«La noche de San Juan»

La noche del 23 al 24 de junio arden hogueras en las playas, las eras y las plazas de buena parte de España, se salta el fuego cuando baja la llama y hay quien se mete en el mar al dar las doce. Es la víspera de la Natividad de San Juan Bautista y, al mismo tiempo, la celebración popular del solsticio de verano.

Qué es exactamente

Hay dos cosas distintas metidas en la misma noche. El 24 de junio la Iglesia celebra el nacimiento de Juan Bautista: es una de las tres natividades del calendario litúrgico, junto con la de Cristo y la de María, porque a los demás santos se les festeja el día de su muerte. Lo que la gente celebra, en cambio, es la víspera. La fiesta popular está entera en la noche del 23 y a las tres de la madrugada ya se ha consumido.

La fecha del santo sale de una cuenta, y merece la pena seguirla porque responde a la pregunta que todo el mundo se hace. El evangelio de Lucas dice que, cuando el ángel se presentó ante María, su parienta Isabel estaba embarazada de seis meses. Si el nacimiento de Cristo se fija el 25 de diciembre, el de Juan cae seis meses antes. El desajuste de un día, 24 y no 25, procede del modo romano de contar: ambas fechas son el octavo día antes de las calendas, las de julio en un caso y las de enero en el otro, y junio tiene treinta días donde diciembre tiene treinta y uno. En el calendario romano la simetría era exacta; en el nuestro cojea un día.

Esa cuenta deja la fiesta dos o tres días después del solsticio, que cae el 20 o el 21 de junio. Vale la pena decirlo sin rodeos: la de San Juan no es la noche más corta del año, sino una de las más cortas. Manda el santoral, no la astronomía.

El repertorio de la noche es corto y muy estable. Se enciende una hoguera con leña, muebles viejos y lo que sobre, y se salta cuando la llama baja; en unos sitios se salta tres veces, en otros siete o nueve. Se queman papeles: en la versión antigua, lo malo del año; en la de ahora, deseos escritos para el que viene. El agua hace de contrapeso al fuego. En la costa se entra en el mar a medianoche, y en Galicia se habla de mojarse con nueve olas; tierra adentro uno se lava en el río o en la fuente. La víspera se deja al sereno un barreño con hierbas aromáticas para lavarse la cara con esa agua por la mañana. Las hierbas se recogen de madrugada y una lleva el nombre de la fiesta: al hipérico se le llama hierba de San Juan.

Sobre ese esqueleto, cada zona ha montado lo suyo. En Alicante las hogueras son monumentos de cartón y madera plantados en la calle, con su plantà y su cremà, a la manera de las fallas valencianas; se organizaron como fiesta ciudadana en el primer tercio del siglo XX. En Cataluña y las Baleares la revetlla lleva petardos, cava y coca de Sant Joan. En Galicia la cacharela va con sardinas, pan de maíz y, desde hace unas décadas, queimada, aunque conviene saber que el conxuro que se recita sobre la olla es una creación del siglo XX y no un texto antiguo. En Ciudadela, en Menorca, la fiesta gira en torno a los caballos y no al fuego. Y en Soria las fiestas de San Juan son otra cosa: patronales con toros, en las mismas fechas.

De dónde viene

De la fiesta litúrgica sabemos bastante. La celebración del nacimiento del Bautista está documentada en la Iglesia desde los siglos IV y V, y los propios padres de la Iglesia leyeron su posición en el calendario en clave simbólica: se conservan sermones de san Agustín que juegan con la frase del evangelio de Juan, «conviene que él crezca y que yo mengüe», aplicada a los días que se acortan a partir de junio y se alargan a partir de diciembre. La relación entre las dos fechas y el curso del sol no es, por tanto, una lectura moderna ni un secreto incómodo: la hicieron explícita quienes fijaron la fiesta.

Del fuego sabemos menos, y ahí empieza el terreno resbaladizo. Que en la Europa medieval se encendían hogueras a mediados de junio es seguro, entre otras razones porque hay textos eclesiásticos que las reprenden o las regulan, y no se prohíbe lo que no se hace. Que esa costumbre venga de un rito solar anterior al cristianismo es la interpretación que sostuvo Julio Caro Baroja al estudiar el ciclo de fiestas del verano, y es razonable: el fuego encendido en la noche corta, el ganado pasado entre las llamas y la ceniza esparcida por los campos forman un conjunto coherente que difícilmente nace de una fiesta de santo.

Razonable no es lo mismo que probado. No hay ningún testimonio directo de un culto solsticial peninsular anterior a Roma con hoguera incluida, y la etiqueta celta que se le cuelga a la noche de San Juan no se apoya en nada. Lo que sí puede seguirse es la cadena europea de hogueras de junio desde la Edad Media hasta hoy, con nombre distinto en cada país.

Hasta qué punto está probado

Conviene separar tres niveles, porque en esta fiesta se mezclan constantemente.

Documentado: la fecha litúrgica, su aritmética y la lectura solar que los propios padres de la Iglesia le dieron. También la existencia continuada de hogueras de junio en Europa desde la Edad Media.

Probable: que el rito del fuego sea anterior a la fiesta cristiana y que esta lo absorbiera sin llegar a integrarlo del todo. Lo sostienen los folcloristas que han estudiado el ciclo, empezando por Caro Baroja, y encaja con lo que se sabe de otras fiestas del calendario. Pero es una inferencia hecha a partir de costumbres observadas en época moderna, no un documento antiguo.

Sin fundamento: la idea de que la Iglesia colocó a San Juan el 24 de junio para tapar una fiesta pagana concreta. La fecha se deduce del relato de Lucas y del 25 de diciembre, con una lógica interna que no necesita ninguna fiesta anterior para funcionar. Que luego coincidiera con el solsticio le vino de perlas al simbolismo, y así se predicó; pero la coincidencia es consecuencia del cálculo, no su motivo.

Cómo se vive hoy

Es una de las pocas fiestas del calendario español que ha ganado terreno en los últimos cincuenta años en vez de perderlo, y lo ha ganado en la costa. Donde más pesa es en Alicante, en Cataluña y las Baleares, en Galicia, en la cornisa cantábrica y en buena parte del litoral mediterráneo y canario. El 24 es festivo en Cataluña, y en muchos municipios costeros lo es a nivel local. Tierra adentro la cosa cambia: en gran parte de Castilla, Extremadura y la Andalucía interior San Juan es un santo del calendario y una fecha agrícola, pero la noche de hogueras no forma parte de la vida de la gente.

Lo que se ha transformado es el contenido. La hoguera sigue, con permiso municipal, playas acotadas y bomberos de guardia, porque en junio el riesgo de incendio no admite bromas y varias comunidades restringen o prohíben el fuego según cómo venga el año. El baño de medianoche sigue. Los papeles con deseos gozan de mejor salud que nunca. Lo que se ha ido apagando es la parte doméstica y agraria: el agua serenada con hierbas, la recogida de plantas medicinales de madrugada, las enramadas puestas en la ventana de la moza, los conjuros de amor que los folcloristas recogían todavía en el siglo XX. Donde se mantienen, muchas veces es por recuperación consciente y no por transmisión ininterrumpida, cosa que no las hace falsas pero que conviene no confundir.

Sobre la fiesta tradicional se ha montado una capa municipal y turística: escenario, conciertos, barra y programa impreso. En las playas grandes, la noche de San Juan es hoy más una macroverbena que un rito, con el consiguiente pulso entre ayuntamientos y vecinos por el ruido y la basura. Las dos cosas conviven sin dificultad: en la misma playa hay quien salta la hoguera con la fórmula que le enseñó su abuela y quien ha venido al botellón.

La fecha funciona además como marca del año agrícola, y de ahí vienen los refranes que la acompañan. Por San Juan se segaba, se ajustaban criados y arrendamientos y se pagaban rentas, y la lluvia de esos días era mala noticia para la uva y ya inútil para el cereal: eso es lo que dice aquello de que «el agua de por San Juan quita vino y no da pan».

Costumbres parecidas

Dentro del calendario español, la pariente más cercana es la cremà de las fallas de San José: otro fuego de calle, con monumento y con fecha fija, aunque en marzo y con una historia gremial propia. Las luminarias de San Antón, el 17 de enero, son la versión invernal de la misma idea, con la hoguera en la plaza del pueblo y el ganado pasando cerca de las brasas. Y las hogueras de San Pedro, la noche del 28, repiten el esquema cinco días después en buena parte del norte, hasta el punto de que en algunas comarcas la gente hace las dos.

Si se mira por el lado del fuego que quema para limpiar, el pariente está en el otro extremo del año: el entierro de la sardina cierra el carnaval quemando un muñeco, con la misma lógica de librarse de algo por combustión. Y si se mira por el lado de la fiesta de calle en primavera, con adorno vegetal y altar, la vecina son las cruces de mayo. La diferencia está en el elemento: allí la flor, aquí el fuego y el agua.