«Más viejo que Matusalén»

Se dice de una persona muy anciana o de una cosa tan gastada por el uso que ya no sorprende a nadie: un chiste, una excusa, una canción de la radio. El nombre sale del Génesis, que atribuye a Matusalén novecientos sesenta y nueve años de vida, la cifra más alta de toda la genealogía bíblica.

Qué significa exactamente

La comparación tira en dos direcciones distintas y conviene separarlas, porque no dicen lo mismo.

Aplicada a una persona significa «muy viejo», y casi nunca de forma amable. Nadie llama a su abuela más vieja que Matusalén estando ella delante. Es una hipérbole burlona, del mismo registro que «tener más años que la tos», y su gracia está en lo desmesurado del referente: no se compara con un anciano cualquiera, sino con el récord absoluto de la tradición bíblica.

Aplicada a una cosa, el sentido se desplaza. Ya no habla de edad, sino de desgaste. Un chiste más viejo que Matusalén no es un chiste antiguo y venerable: es un chiste que todo el mundo ha oído demasiadas veces y que ha perdido el efecto. Lo mismo vale para un argumento, una excusa o un truco de negociación. Aquí la expresión es un reproche con dos filos: lo que dices no es nuevo, y encima se te nota que lo crees nuevo.

De ahí la diferencia con «antiguo». Antiguo puede ser un elogio; un mueble antiguo vale más que uno recién comprado. Más viejo que Matusalén no es nunca un elogio. Lleva incorporada la idea de que el tiempo ha pasado por encima y ha dejado marca.

El nombre ha llegado a funcionar por su cuenta. El diccionario académico registra matusalén en minúscula como nombre común, con el sentido de hombre de mucha edad, así que se puede decir que alguien es un matusalén sin montar la comparación entera. En el comercio del vino, además, un matusalén es una botella de gran formato: la escala de las botellas grandes se bautizó con nombres bíblicos y a esta le tocó el del patriarca más longevo.

De dónde viene

Del capítulo 5 del Génesis, ese que se abre con la fórmula «este es el libro de las generaciones de Adán». Lo que sigue es una lista: cada patriarca engendra a su sucesor, vive un número de años y muere. Diez nombres, de Adán a Noé, y detrás de cada uno una cifra.

Matusalén ocupa el octavo lugar. Es hijo de Enoc, padre de Lamec y abuelo de Noé, y el texto le adjudica novecientos sesenta y nueve años. Es la marca más alta de toda la Biblia, aunque no por mucho: Jared se queda en novecientos sesenta y dos y Noé en novecientos cincuenta. Adán, en novecientos treinta.

Del propio Matusalén la Escritura no cuenta nada más. Ni un hecho, ni una palabra suya, ni un rasgo de carácter. Su existencia literaria completa consiste en un número. Que sea justo él quien ha sobrevivido en la lengua cotidiana de media Europa, mientras patriarcas con biografía y con episodios memorables se iban borrando, dice bastante de cómo funciona la memoria popular: se queda con la cifra.

Dentro de la misma lista hay un contraste que merece un apunte. Su padre, Enoc, es el único que rompe el patrón: vive trescientos sesenta y cinco años, muy pocos para ese vecindario, y el texto no dice que muriera, sino que caminó con Dios y desapareció porque Dios se lo llevó. Trescientos sesenta y cinco, los días del año. Ese detalle solo ya invita a sospechar que estas cifras no se leían como un registro civil.

Hay además una cuenta que la tradición hizo muy pronto y que sigue circulando: sumando las edades que da el propio capítulo, el año en que muere Matusalén coincide con el año del Diluvio. No es un dato que el texto declare, sino el resultado de encajar sus números, y precisamente por eso resulta revelador. Alguien organizó esas cifras para que cuadraran entre sí. Son una arquitectura, no un censo.

Qué hacen ahí esos números

Las edades desmesuradas de los patriarcas anteriores al Diluvio responden a convenciones numéricas del Próximo Oriente antiguo y no a un cómputo cronológico literal. Es un dato que la exégesis maneja con normalidad desde hace mucho tiempo y que suele sorprender fuera de ella.

Sirve de referencia la lista real sumeria, que enumera a los reyes anteriores al Diluvio y les asigna reinados de decenas de miles de años. Comparada con eso, la genealogía del Génesis resulta hasta contenida: sus hombres son antiquísimos, pero siguen siendo hombres, y la longevidad va menguando a medida que el relato se acerca a los tiempos históricos. El número comunica antigüedad y proximidad a los orígenes; no es un historial médico.

Hay otro indicio, y este es textual. Las grandes versiones antiguas del Pentateuco —el texto hebreo masorético, la traducción griega de los Setenta y el Pentateuco samaritano— no coinciden en varias de las cifras de este capítulo. Si esos números se hubieran transmitido como datos duros, semejante discrepancia habría sido un problema serio para los copistas. Se transmitieron como un sistema con lógica propia, y por eso admitieron ajustes.

Nada de esto le resta fuerza a la expresión. Para el hablante, Matusalén es sencillamente el hombre que vivió más que nadie, y la lengua no le pide más al referente.

Del texto a la calle

El salto del nombre propio al patrón de longevidad se produjo en todas las lenguas de tradición cristiana, y con la misma facilidad. El inglés dice as old as Methuselah; el francés, vieux comme Mathusalem; el italiano, vecchio come Matusalemme. Es uno de esos casos en los que no hay que buscar un origen español específico ni una anécdota local: la expresión llegó con el libro, y el libro llegó a todas partes.

Conviene decirlo porque en este terreno abundan las explicaciones pintorescas inventadas a posteriori. Aquí no hace falta ninguna. El origen está impreso, con capítulo y versículo, y se puede comprobar en diez segundos.

Cómo se usa hoy

Sigue viva en todo el ámbito hispanohablante y con muy pocas variaciones de un país a otro. Registro coloquial, tono humorístico y ninguna connotación religiosa perceptible: la emplea a diario gente que no ha abierto un Génesis en su vida.

El uso mayoritario hoy no es el de personas, sino el de objetos. Se aplica sobre todo a la tecnología («ese portátil es más viejo que Matusalén»), a los argumentos gastados del debate público y a los chistes. En la prensa deportiva tiene además un nicho propio y algo más cariñoso: al veterano que sigue compitiendo rodeado de chavales se le llama el matusalén de la liga, y ahí el mote tiene más de reconocimiento que de burla.

Con personas hay que medir. No es un insulto, pero es una burla. Funciona bien entre iguales, o dicha de un tercero ausente, y bastante mal a la cara de alguien mayor. Con desconocidos, mejor evitarla.

Dos apuntes de forma. La comparación exige que: se dice «más viejo que Matusalén», nunca «más viejo de Matusalén». Y el nombre lleva tilde en la última sílaba y mayúscula inicial cuando funciona como nombre propio; se ve escrito «Matusalem», con eme final, por contaminación de una conocida marca de ron, pero en español la forma correcta termina en ene.

El nombre ha seguido bautizando cosas fuera de la lengua común. En las Montañas Blancas de California hay un pino que los botánicos llamaron Matusalén, uno de los árboles vivos más antiguos que se conocen, con miles de años de edad; su localización exacta se mantiene reservada para protegerlo de los visitantes. La elección del nombre no necesita explicación: cuando hace falta un patrón de vejez extrema, en Occidente sigue apareciendo el mismo.

Expresiones parecidas

El español tiene una colección insólitamente amplia de hipérboles para la vejez, y casi todas prefieren un referente concreto a un adjetivo. «Más viejo que la tos» y «más viejo que la sarna» apelan a males de toda la vida. «Del año de la polca» y «del año de Maricastaña» sitúan la cosa en un pasado impreciso y un poco ridículo. En México se oye mucho «más viejo que el hilo negro», y en el Río de la Plata, «más viejo que el agujero del mate».

Ninguna es del todo intercambiable, aunque lo parezca. Las del tipo «del año de…» hablan de cuándo se hizo algo; Matusalén habla de cuánto ha durado. Si quieres decir que una moda pasó, dices que es del año de la polca. Si quieres decir que algo sigue ahí después de todo, dices que es más viejo que Matusalén.

Y no conviene confundirla con las fórmulas que sí muestran respeto por la edad, del tipo «peinar canas», que reconocen experiencia acumulada. Matusalén no reconoce experiencia ninguna. Solo cuenta años.