«Años de vacas flacas»

Son los años de escasez que llegan detrás de los de abundancia, y para los que convenía haber ahorrado. La imagen sale del sueño del faraón en el Génesis: siete vacas gordas que pastan junto al Nilo y siete vacas flacas que salen del río y se las comen sin engordar un gramo.

Qué significa exactamente

No significa simplemente pobreza. Significa pobreza después de riqueza, y esa secuencia es toda la expresión.

Un país que siempre ha sido pobre no vive años de vacas flacas. Una familia que nunca tuvo margen, tampoco. La locución exige que antes haya habido vacas gordas, porque lo que describe es una caída, y con ella el contraste entre lo que había y lo que hay.

De ahí se deriva el segundo componente, que es moral y viene incorporado desde el origen: la escasez era previsible. En el relato bíblico los siete años malos están anunciados con siete años de antelación. Por eso la expresión, cuando se aplica a un gobierno o a una empresa, casi siempre lleva dentro un reproche silencioso: esto se veía venir y no se guardó nada.

Funciona en pareja. «Vacas gordas» y «vacas flacas» se usan tanto por separado como enfrentadas, y la construcción más rentable es precisamente la que las contrapone: hemos pasado de las vacas gordas a las vacas flacas.

Conviene deslindarla de las expresiones con las que se cruza. «Apretarse el cinturón» nombra la reacción, no el periodo. «Pasarlas canutas» o «estar a dos velas» describen la penuria de una persona concreta, sin ciclo ni previsión. Y «crisis» es un término técnico que puede durar un trimestre; las vacas flacas duran años y forman parte de un vaivén.

Esa idea de vaivén es la tercera pieza, y explica por qué la locución consuela un poco incluso cuando anuncia lo peor. Si hubo vacas gordas y ahora hay flacas, la lógica del ciclo promete que volverán a engordar. Nadie dice «años de vacas flacas» pensando que la situación durará para siempre; se dice sabiendo que es una etapa. Comparada con «esto no tiene arreglo», la expresión resulta casi optimista.

De dónde viene

Del capítulo 41 del Génesis, y el relato merece contarse con detalle porque la expresión española se quedó con menos de la mitad.

El faraón sueña dos veces en una misma noche. En el primer sueño está de pie junto al Nilo y ve salir del río siete vacas hermosas y gordas, que se ponen a pastar entre los juncos. Detrás salen otras siete, feas y flacas, y se comen a las gordas. Al terminar, las flacas siguen tan flacas como antes: la comida no se les nota. Ese detalle, que suele omitirse al contar la historia, es el que da miedo.

En el segundo sueño el motivo se repite con espigas: siete llenas y hermosas en una sola caña, y siete menudas y abrasadas por el viento del este, que devoran a las primeras.

Los adivinos de la corte no saben interpretarlo. Entonces el copero mayor se acuerda de un preso hebreo que le había acertado un sueño tiempo atrás, y así llega José desde la cárcel al salón del trono.

Su interpretación tiene dos partes. La primera: los dos sueños son el mismo, y la duplicación significa que el asunto está firmemente decidido y ocurrirá pronto. Siete años de gran abundancia y siete de hambre tan severa que la abundancia anterior se olvidará. La segunda parte no se la había pedido nadie, y es la que le cambia la vida: José propone nombrar a un administrador que durante los años buenos recaude una quinta parte de las cosechas y la almacene. El faraón, en lugar de limitarse a agradecer el diagnóstico, le encarga a él la tarea.

Hay una lógica local en la imagen que se aprecia mejor sabiendo dónde ocurre. Las vacas salen del río, y no es un capricho poético: en Egipto la crecida anual del Nilo decidía la cosecha del año. Un río generoso daba vacas gordas; un río corto, vacas flacas. El sueño habla el idioma agrícola del sitio en que se cuenta.

Conviene recordar quién es el intérprete, porque el capítulo no se entiende suelto. José había llegado a Egipto vendido por sus propios hermanos y había acabado en prisión por una acusación falsa. Del calabozo pasa, en una sola audiencia, a administrar el país. Y lo que hace desde el cargo tiene consecuencias que el relato no oculta: durante los años de hambre vende el grano almacenado, primero por dinero, después por ganado y finalmente por las tierras, de modo que la previsión salva vidas y de paso concentra la propiedad en manos del faraón. La historia del ahorro previsor tiene, en su segunda mitad, una lección bastante menos amable sobre quién sale ganando en las crisis.

La mitad que el español se dejó fuera

Aquí está lo interesante para un lector de hoy. El episodio del Génesis no es un relato fatalista, sino todo lo contrario: es un manual de previsión. Su moraleja no es que vengan siete años malos, sino que se puede atravesarlos si durante los buenos se guarda grano. José no evita la sequía; evita el hambre.

El español, sin embargo, se quedó con la mitad pesimista. Decimos «vienen años de vacas flacas» como quien anuncia una desgracia inevitable, y rara vez usamos la expresión para elogiar a quien supo prepararse. La locución conserva el diagnóstico y ha perdido la receta.

También se quedó fuera la otra imagen del sueño. Las espigas, que son la mitad estrictamente agrícola y probablemente la más precisa, no han pasado a la lengua común. Ganaron las vacas, que se ven mejor.

Y hay una elección léxica que ayuda: en español, flaco no es lo mismo que delgado. Delgado puede ser un elogio; flaco arrastra idea de desnutrición y de mala salud. Vacas delgadas no habría funcionado.

Cómo se usa hoy

Es de uso general en todo el ámbito hispanohablante y con el mismo sentido en todas partes, algo que no puede decirse de muchas locuciones. Existe además con la misma forma en francés y con una equivalente en inglés, lo que confirma que viajó con el libro y no de un idioma a otro.

Su terreno favorito es la prensa económica, donde aparece constantemente para nombrar los periodos posteriores a un ciclo expansivo. También es habitual en política, en la contabilidad doméstica y en el deporte, aplicado a los clubes que gastaron de más en la buena época.

El registro es coloquial, pero de esos que no desentonan en un texto serio. Se lee en editoriales, se oye en comparecencias y no suena vulgar ni excesivamente castizo.

Las formas más frecuentes son «años de vacas flacas», «época de vacas flacas» y «la época de las vacas gordas». Circulan con artículo y sin él, y las dos son correctas. El tono habitual es de resignación, a veces con un punto de reproche hacia quien administró la bonanza.

Un aviso de uso: la metáfora nombra el periodo, no a las personas. Llamar vacas flacas a los ciudadanos que lo pasan mal es un cruce de imágenes que queda mal y que, además, ofende sin necesidad.

El número siete, en cambio, se ha perdido por el camino, y con razón. En el sueño los ciclos duran siete años exactos porque el siete es la cifra de la plenitud en el texto bíblico; en la lengua actual, unos años de vacas flacas pueden ser tres o pueden ser diez. Nadie cuenta.

Expresiones parecidas

El equivalente laico y más popular de la misma moraleja no es una frase hecha, sino una fábula: la de la cigarra y la hormiga, que Esopo puso en circulación y que en español todo el mundo conoce por la versión de Samaniego. Dice exactamente lo que dice José ante el faraón, con menos protocolo.

Del refranero sirven «quien guarda, halla» y «a quien buen árbol se arrima, buena sombra le cobija», aunque este último se desvía hacia la protección. Para la reacción, no para el periodo, están «apretarse el cinturón» y «hacer de tripas corazón».

En el extremo opuesto queda el maná caído del cielo, que es la abundancia que llega sin haberla trabajado ni previsto, justo lo contrario del grano almacenado por José. Y en el mismo libro, en el capítulo cinco del Génesis, vive el otro gran préstamo bíblico del español cotidiano, ese Matusalén al que se recurre cada vez que hace falta un patrón de vejez.