«Ser un calvario»

Un calvario es una sucesión larga de padecimientos y humillaciones de la que no se puede uno salir hasta que termina por sí sola. La palabra se aplica a enfermedades, juicios, divorcios, obras que no acaban. Lo define la duración y la sensación de estar atrapado dentro mientras dura, no la intensidad del golpe.

Qué significa exactamente

Decir que algo fue un calvario no es decir que fue duro. Es decir que fue largo y duro, y que además hubo un componente de desgaste y de indignidad. Un accidente no es un calvario; la recuperación de dieciocho meses posterior al accidente, sí. Un despido no es un calvario; los tres años de pleito para cobrar la indemnización, sí. La palabra necesita tiempo para funcionar.

Hay un segundo ingrediente que suele pasar desapercibido y que explica por qué la palabra tiene tanta fuerza: la humillación. En un calvario no solo se sufre, se sufre a la vista de otros y con una cierta pérdida de dignidad. El enfermo que va de consulta en consulta sin que nadie acierte con el diagnóstico no solo padece la enfermedad, padece la sensación de no ser creído. Ese matiz está en el origen de la palabra y ha sobrevivido intacto en el uso cotidiano.

La palabra admite además una gradación que otras no toleran. Se puede decir un pequeño calvario, un auténtico calvario, un calvario de años, y cada matiz se entiende sin explicación. Esa flexibilidad es la que le ha permitido colonizar terrenos donde la metáfora religiosa original no pintaba nada: el calvario de un equipo de fútbol en una temporada de descenso, el calvario de una empresa en concurso de acreedores. Nadie percibe ahí ninguna referencia a Jerusalén, y sin embargo la palabra sigue transmitiendo con exactitud la idea de tramo largo y penoso.

Casi siempre aparece en pasado o en presente prolongado: fue un calvario, está siendo un calvario, llevo un calvario con esto. Cuesta encontrarla en futuro, porque nadie anuncia un calvario, se descubre a mitad de camino. Ese detalle gramatical dice bastante sobre cómo se percibe la experiencia que nombra.

Frente a expresiones vecinas, el calvario ocupa un lugar propio. Cargar con la cruz describe un peso permanente y asumido, sin final previsto. Un vía crucis subraya las etapas sucesivas y ha derivado hacia el terreno del trámite. El calvario está en medio: tiene final, pero mientras dura parece no tenerlo, y ahí reside su carga expresiva.

De dónde viene

El recorrido de la palabra está bien establecido y se puede seguir paso a paso desde el arameo hasta el diccionario académico.

El punto de partida es el topónimo. Los evangelios sitúan la crucifixión de Jesús en un lugar de las afueras de Jerusalén cuyo nombre semítico se transcribe en griego como Gólgota y se traduce por lugar de la calavera, probablemente por la forma del montículo. Al pasar al latín de la Vulgata, ese nombre se vertió como Calvariae locus, con calvaria, calavera, formada sobre calvus, calvo, es decir, pelado. Lucas 23:33 lo llama el lugar que se llama de la Calavera. De ese sintagma latino sale directamente nuestro calvario.

Hasta aquí tenemos un topónimo. Lo interesante es cómo un nombre de sitio acaba significando padecimiento, y en español el paso tuvo una ayuda material que a menudo se olvida.

En España se llamó también calvario a un tipo concreto de construcción devocional: la serie de cruces o de pequeñas capillas al aire libre que jalonaban la salida de los pueblos, normalmente en cuesta, y que los fieles recorrían rezando en determinadas fechas. Todavía quedan muchos, y los topónimos lo confirman: hay calles del Calvario y cerros del Calvario por media península. Ir al calvario significaba entonces algo muy concreto y muy físico: subir una pendiente, parar en cada cruz, rezar, seguir. Un recorrido penoso, cuesta arriba y por etapas, hecho a propósito para pasarlo mal.

Ahí está el eslabón que convierte el topónimo en metáfora. La palabra ya no nombraba solo un monte de Jerusalén al que nadie había ido, sino una experiencia que la gente del pueblo había vivido con sus propias piernas. De la cuesta con cruces al sentido figurado de trance largo y doloroso hay un salto muy corto, y el idioma lo dio sin esfuerzo.

Hay un dato que refuerza esta lectura y que se puede comprobar en cualquier mapa. La abundancia de calvarios como monumento dejó rastro en el callejero y en la toponimia menor de toda España: ermitas del Calvario, cerros del Calvario, calles y barrios del Calvario, casi siempre en la parte alta o en la salida del casco antiguo. Esa geografía no la produce una palabra libresca. La produce una práctica que la gente hacía, con su cuerpo, subiendo una cuesta. Cuando una palabra deja tantas huellas en el suelo, su paso al sentido figurado deja de ser un misterio.

Conviene señalar algo, porque en este terreno abundan las explicaciones fantasiosas: aquí no hay ninguna leyenda que desmontar. La etimología es transparente, la documentación textual existe y el diccionario académico recoge las dos acepciones, la del lugar de devoción y la figurada. No todos los dichos tienen una historia sorprendente detrás, y este pertenece al grupo de los que se explican solos en cuanto se sabe qué era un calvario de pueblo.

Cómo se usa hoy

Se emplea en todo el mundo hispanohablante con el mismo valor, sin variaciones dignas de mención entre España y América. Es una de esas piezas del vocabulario que viajaron con la evangelización y se instalaron igual a los dos lados.

El registro es coloquial pero perfectamente aceptable por escrito, incluido el periodístico y el jurídico divulgativo. De hecho, dos ámbitos se han apropiado de la palabra hasta casi monopolizarla. Uno es el sanitario: el calvario del paciente que tarda años en obtener un diagnóstico es una fórmula tan repetida en prensa que ya funciona como etiqueta. El otro es el judicial: el calvario procesal, el calvario de las víctimas, el calvario del desahucio. Ambos usos son legítimos, pero el desgaste es real y en un texto cuidado conviene alternarla con otras opciones.

Sobre el tono, es una palabra grave y así se percibe. Aplicarla en broma a molestias pequeñas funciona, pero produce un efecto de exageración deliberada que hay que querer: quien dice que montar el mueble sueco fue un calvario está bromeando, y todo el mundo lo entiende así. Lo que no admite es la mezcla. Usarla en tono ligero delante de alguien que está atravesando uno de verdad resulta hiriente.

Un apunte sobre las formas verbales, que se confunden. Ser un calvario describe la cosa desde fuera: el juicio fue un calvario. Pasar un calvario pone el foco en quien lo padece: pasó un calvario con aquel juicio. Y hacerle la vida un calvario a alguien introduce un culpable, alguien que provoca deliberadamente el sufrimiento del otro; esa construcción tiene un uso muy asentado en el ámbito del acoso escolar y laboral.

Merece un aviso el uso periodístico de la palabra aplicada a víctimas. Llamar calvario a lo que ha vivido una persona real la describe siempre como paciente de una desgracia, nunca como alguien que actúa, y en piezas sobre violencia o sobre abusos ese encuadre tiene consecuencias. No es un error de lengua, es una decisión de enfoque, y conviene tomarla a sabiendas y no por inercia del titular.

En cuanto a la ortografía, va con minúscula cuando es figurado. Con mayúscula, el Calvario, designa el monte de Jerusalén o un calvario concreto como monumento.

Expresiones parecidas

La familia directa la forman cargar con la cruz, que no contempla final, y ser un vía crucis, que ordena el sufrimiento en etapas y se ha especializado en ventanillas y papeleo. Las tres proceden del mismo relato y el idioma se las ha repartido con bastante lógica: la cruz para lo permanente, el calvario para lo prolongado, el vía crucis para lo laborioso.

Fuera de ese núcleo, ser un suplicio y ser un martirio están muy cerca, aunque cargan más en el dolor que en la duración. Ser un infierno intensifica y añade caos, mientras que el calvario tiene algo de trayecto ordenado. Pasarlas canutas o pasarlas moradas pertenecen a un registro mucho más informal y sirven para apuros que no requieren tanta solemnidad.

Hay una prueba sencilla para elegir bien entre todas ellas. Si lo que se describe tuvo pasos identificables, el vía crucis es la palabra. Si fue continuo y acabó, es un calvario. Si sigue y no se ve el final, es una cruz. Si fue breve pero brutal, es un suplicio. El idioma tiene aquí un instrumental bastante fino, y usarlo con puntería mejora cualquier texto sin necesidad de añadir una palabra más.

En inglés no existe un calco directo con la misma naturalidad; lo habitual es recurrir a an ordeal, una prueba durísima, palabra que procede de un ámbito completamente distinto, el de los juicios medievales por ordalía. Dos lenguas, dos metáforas, el mismo concepto.