«De Pascuas a Ramos»

Muy de tarde en tarde, con intervalos larguísimos entre una vez y la siguiente. Eso significa hacer algo de Pascuas a Ramos. Se aplica sobre todo a visitas, llamadas y encuentros que deberían ser frecuentes y no lo son, y quien la dice suele estar reprochando esa ausencia más que describiéndola.

Qué significa exactamente

La locución mide una frecuencia, y la mide en el extremo bajo de la escala. No dice que algo ocurra poco: dice que ocurre tan poco que casi no cuenta. Entre una vez y la siguiente pasa tanto tiempo que la costumbre se ha perdido por el camino.

Lo que rara vez se explica es que casi siempre lleva reproche incorporado. Cuando alguien dice que se ven de Pascuas a Ramos no está aportando un dato estadístico sobre su vida social, está señalando una negligencia. Por eso se usa mucho más en segunda y tercera persona que en primera: se le echa en cara al que no viene, no se confiesa uno mismo. Esa carga de queja la distingue de fórmulas neutras como de vez en cuando o esporádicamente, que describen sin juzgar.

Se combina sobre todo con verbos de contacto humano: verse, llamarse, visitar, escribir, aparecer. Encaja peor con acciones que no implican a otra persona; decir que uno limpia el garaje de Pascuas a Ramos funciona, pero suena forzado, precisamente porque falta el destinatario del reproche.

Otra cosa que la separa de sus alternativas es la exageración. De Pascuas a Ramos no es literal casi nunca: quien lo dice no lleva la cuenta ni pretende que se le tome al pie de la letra. Es una hipérbole doméstica, del mismo tipo que decir que algo tardó un siglo. Quien responde con datos, alegando que se vieron el mes pasado, ha entendido mal la conversación: no le estaban informando de nada, le estaban echando algo en cara.

La variante de higos a brevas es casi sinónima y comparte el mismo hueco expresivo, aunque su tono es algo más ligero y su reproche, menor. En la práctica muchos hablantes las usan indistintamente, y no hay ninguna razón para corregirlos.

De dónde viene

La explicación está en el calendario litúrgico, y lo decisivo es el orden de los términos. Este es uno de esos casos en que el sentido de la expresión depende por completo de una cuestión de dirección.

El Domingo de Ramos abre la Semana Santa y conmemora la entrada de Jesús en Jerusalén. La Pascua de Resurrección cierra esa misma semana, el domingo siguiente. Entre uno y otra hay exactamente siete días. Son dos fechas móviles, que cambian cada año, pero su distancia relativa es siempre la misma.

Ahora conviene leer la locución con cuidado. No dice de Ramos a Pascua, que sería una semana. Dice de Pascuas a Ramos. Y para llegar de la Pascua de un año al Domingo de Ramos siguiente hay que esperar casi todo el año: doce meses menos una semana, con las variaciones que introduce el carácter móvil de ambas fechas. La expresión escoge deliberadamente el recorrido largo entre dos fechas que están pegadas la una a la otra, y ahí está toda la gracia. Es una broma de calendario, y una broma muy bien construida.

El mecanismo tiene además una virtud de precisión que se pierde al traducir. Otras lenguas expresan la baja frecuencia con imágenes de rareza, como la luna azul del inglés. El castellano prefirió aquí una operación aritmética sobre el santoral, algo que solo funciona en una sociedad donde todo el mundo sabe qué día cae antes y qué día cae después. Y así era: durante siglos el calendario litúrgico fue el único calendario compartido, el que ordenaba las cosechas, las ferias, los contratos y las rentas. Decir de Pascuas a Ramos era tan comprensible como hoy decir de enero a diciembre.

Hay una objeción que se plantea a veces y que conviene atender: si el Domingo de Ramos es en realidad anterior a la Pascua dentro de la misma semana, ¿no debería la locución significar lo contrario, es decir, retroceder siete días? La respuesta es que las locuciones de este tipo se leen siempre hacia delante en el tiempo. De un punto del calendario al siguiente, nunca al anterior. Precisamente por eso el orden elegido produce el intervalo máximo, y quien construyó la expresión lo sabía perfectamente.

La locución está recogida en los diccionarios académicos y su documentación en el uso es antigua. No hay aquí ninguna hipótesis pendiente: el mecanismo se comprueba con un calendario en la mano.

Un apunte que complica un poco las cosas y que conviene conocer. En España, pascua no designa solo la Resurrección. La tradición llama pascuas también a la Navidad, de donde vienen las felices pascuas que se desean en diciembre, y llama pascua también a Pentecostés. Esa polisemia introduce ruido y explica por qué mucha gente que usa correctamente la locución no sabría decir de qué pascua se habla. La lectura del calendario que sostiene el dicho es la de la Resurrección, pero el hablante medio no lo necesita para usarlo bien.

Cómo se usa hoy

Se emplea en España y en varios países americanos, entre ellos México, Argentina, Colombia y Perú, aunque su vitalidad es claramente mayor en la península. En América compite con fórmulas locales y con la propia de higos a brevas, y su reconocimiento depende bastante de la edad del hablante.

El registro es coloquial y el tono admite dos temperaturas. Una afectuosa, entre familiares y amigos, donde el reproche es cariñoso y funciona casi como saludo: mira quién aparece, de Pascuas a Ramos. Y otra bastante más seca, cuando se emplea para señalar el abandono de una obligación, por ejemplo el de quien visita a un mayor una vez al año. En este segundo uso hace daño, y hace daño a propósito.

No es una expresión ofensiva ni vulgar, y se puede usar delante de cualquiera. Sí tiene un punto de sabor tradicional que la hace sonar algo mayor: es más frecuente en boca de hablantes de cierta edad, y entre los más jóvenes ha perdido terreno frente a formulaciones más planas. No está en peligro, pero tampoco crece.

Vale la pena señalar que la locución se ha desprendido por completo de su contexto religioso. La usan hablantes que no pisan una iglesia y que no sabrían decir en qué mes cae el Domingo de Ramos, del mismo modo que se dice que algo ocurrió en el año de la nana sin preguntarse quién fue la nana. La opacidad no impide el uso correcto: en fraseología, entender la imagen y saber emplear la expresión son dos habilidades distintas, y la segunda se aprende por imitación mucho antes que la primera.

Sobre la escritura, hay una duda razonable y una respuesta sencilla. Se admiten tanto de Pascuas a Ramos como de Pascua a Ramos, con la primera más extendida. Ambas palabras van con mayúscula por tratarse de nombres de festividades, aunque el uso vacilante es tan común que verlas en minúscula no llama la atención de nadie. Lo que sí es un error es invertir el orden: de Ramos a Pascuas significaría una semana y destruye el sentido de la locución.

Expresiones parecidas

La hermana más cercana es de higos a brevas, y merece explicación porque su mecanismo es igual de ingenioso. La higuera da dos cosechas al año: primero las brevas, en junio, y después los higos, a finales del verano. Entre los higos de un año y las brevas del siguiente pasan unos diez meses, mientras que entre las brevas y los higos hay solo unas semanas. La estructura es idéntica a la de nuestra locución: se elige el intervalo largo entre dos hitos próximos. Que el castellano tenga dos expresiones construidas con la misma astucia, una sobre el calendario litúrgico y otra sobre el ciclo agrícola, dice bastante sobre los dos relojes que gobernaban la vida de la gente.

Para la misma idea sin ingenio, el idioma dispone de una vez cada muerte de obispo, cada dos por tres en sentido contrario, y el simple muy de vez en cuando. En América es frecuente cada muerte de obispo y variantes locales del mismo tipo.

Del entorno de las pascuas quedan otras dos fichas próximas por familia léxica, aunque de sentido muy distinto: estar como unas pascuas, que habla de alegría, y hacer la pascua, que significa fastidiar a alguien. Que una misma palabra sostenga expresiones de contento, de fastidio y de frecuencia mínima da idea de hasta qué punto el calendario religioso impregnó el castellano coloquial.

El inglés recurre a once in a blue moon, una vez en una luna azul, que apela a un fenómeno raro en lugar de a una cuenta de días. Misma idea, imaginación distinta.