«San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol»

La copla pide al patrón de Madrid y de los labradores que despeje el cielo: quita el agua y pon el sol. Se canta el 15 de mayo, día de su fiesta, y también cualquier otra tarde en que amenace lluvia sobre un plan al aire libre. Hoy se dice casi siempre en broma.

Qué significa exactamente

Lo primero que hay que ver es que esto no es un refrán en el sentido corriente. Un refrán afirma algo: que en junio se siega, que en febrero hace un tiempo imposible. Esta fórmula no afirma nada. Pide. Son dos imperativos dirigidos a un santo, quita y pon, y su género no es el del proverbio sino el de la plegaria.

Esa diferencia tiene una consecuencia práctica: la copla no puede acertar ni fallar. No pronostica el tiempo, lo solicita. Quien la canta no está diciendo que vaya a salir el sol, está diciendo que le vendría muy bien que saliera.

Y ahora la parte que rara vez se comenta. Pedirle sol a un santo labrador a mediados de mayo es pedirle justo lo contrario de lo que le conviene al campo. El refranero de esas mismas semanas dice que el agua de mayo da pan para todo el año, porque es cuando el cereal llena el grano. Un labrador de verdad estaría rezando lo contrario. La copla, por tanto, no habla desde el campo: habla desde la romería, desde el mantel en la hierba y la verbena que se aguan. Es una fórmula urbana con vestido rural, y esa contradicción interna se puede comprobar sin salir del propio refranero.

La variante larga lo remata con una boutade: y si no, que llueva a chorros. La coletilla convierte la súplica en pataleta y confirma que hace mucho que nadie la canta en serio.

De dónde viene

Isidro fue un labrador madrileño del siglo XII, canonizado en 1622. Es patrón de Madrid y de los agricultores españoles, y su fiesta se celebra el 15 de mayo. La tradición hagiográfica le atribuye milagros que giran, casi todos, alrededor del trabajo y del agua: los ángeles que araban por él mientras rezaba, o el manantial que hizo brotar. En la ermita de la pradera hay una fuente cuya agua beben los romeros desde hace siglos, de modo que el agua está asociada al santo por más de un camino.

La romería del 15 de mayo es la escena que explica la copla mejor que ninguna otra cosa. Madrid entero cruzaba el río para pasar el día en la pradera, y esa pradera fue tema de pintura a finales del siglo XVIII, cuando Goya la retrató llena de gente. Una jornada así depende del cielo por completo, y de ahí que el día tenga su propia fórmula para pedirlo.

Sobre la forma, la lectura más razonable es que se trate de una rogativa popular reducida a copla. La rogativa era un acto reglado: la Iglesia tenía procesiones y oraciones para pedir lluvia y también para pedir que escampara, y los pueblos las convocaban cuando hacía falta. Que esta cuarteta funcione igual que aquellas, con el santo interpelado y la petición en imperativo, encaja bien. Pero conviene decirlo con claridad: no hay documento que ligue esta copla a una rogativa concreta. Es un parecido de familia, no una filiación probada.

Hasta qué punto está probado

La certeza catalogada es probable y el reparto es el habitual en estas fichas. Sólido: el santo, la fecha, el patronazgo, la canonización de 1622 y la romería, que están documentados de sobra. No sólido: nada de la copla en sí. No consta primera documentación, no consta autor, no consta época. Cualquier siglo que se le atribuya está puesto a ojo.

Sobre su eficacia no hay mucho que discutir: es una petición, y este diccionario no entra a valorar si los santos atienden. Lo que sí puede decirse es que la copla no contiene información meteorológica de ninguna clase, ni pretende contenerla.

Queda la creencia asociada, la de que por San Isidro siempre llueve. Está muy extendida en Madrid y no es un dato comprobado. Mediados de mayo es época de chubascos en el interior peninsular, y las verbenas aguadas se recuerdan mucho mejor que las secas. La existencia misma de la copla demuestra que la lluvia era una posibilidad real y temida, pero de ahí a que llueva siempre hay un trecho que nadie ha medido.

Cómo se usa hoy

En Madrid es la banda sonora de la semana grande, la de los chulapos, los barquillos, las rosquillas tontas y listas y la feria taurina. Se canta con retintín cuando el cielo se pone gris sobre la pradera, y se ha convertido en una especie de saludo del día.

Fuera de Madrid ha perdido el vínculo con el santo y se ha quedado como conjuro de andar por casa: se suelta antes de una barbacoa, de una boda al aire libre o de una excursión escolar, en cualquier época del año. Los niños la aprenden así, sin saber quién fue Isidro. Registro coloquial, tono de guasa; dicha en serio sonaría rara incluso en ambiente devoto.

La devoción a San Isidro Labrador cruzó a América y a Filipinas con el mismo patronazgo agrícola, y en varios sitios se le celebra con fiesta y con bendición de campos. La copla, en cambio, es de aquí: fuera de España no forma parte del repertorio, y quien la cante tendrá que explicar antes de qué santo habla.

Expresiones parecidas

El contraste obligado es con agua de mayo, pan para todo el año, que dice exactamente lo contrario y desde el punto de vista contrario. Puestos uno al lado del otro, los dos explican de golpe la diferencia entre el calendario del que trabaja el campo y el del que sale a merendar a él.

Muy cerca en el almanaque están los llamados santos de hielo, los días de mediados de mayo que el refranero teme por las heladas tardías: ahí la preocupación no es el agua sino el frío, y el que se juega la cosecha es el viñedo y el frutal. Y las cruces de mayo, a primeros de mes, comparten con San Isidro el aire de fiesta al aire libre que caracteriza a todo el mes.

Dentro del corpus, esta copla pertenece a un grupo pequeño y bien reconocible: el de las fórmulas que se dirigen a alguien en lugar de describir el mundo. Son las que más se parecen a un conjuro y las que peor encajan en la etiqueta de refrán, aunque todo el mundo las llame así.