«Coger el toro por los cuernos»

Quien coge el toro por los cuernos afronta el problema de frente y por su parte más peligrosa, en lugar de darle vueltas o esperar a que se arregle solo. Es siempre un elogio: implica decisión, no temeridad. El origen se disputa entre el manejo del ganado bravo y un posible préstamo del inglés.

Qué significa exactamente

Lo primero que hay que entender es que la frase no elogia la acción, elogia el punto por donde se agarra. Cualquiera puede ponerse a resolver un asunto por lo cómodo: mandar un correo, pedir un informe, encargar un estudio. Coger el toro por los cuernos es ir a lo que duele, que casi siempre es una conversación que nadie quería tener, una cifra que nadie quería mirar o una decisión que llevaba meses posponiéndose.

De ahí viene su segundo rasgo, que es una condición previa. Solo se puede coger el toro por los cuernos si antes había un toro esperando. La expresión presupone un periodo de evitación, y por eso resulta rara aplicada a una reacción inmediata: quien resuelve algo el mismo día que aparece no está cogiendo ningún toro, simplemente está trabajando. La frase mide el final de una demora.

El tercer rasgo es el riesgo asumido con cabeza. Aquí está la línea que la separa de la imprudencia, y conviene tenerla clara porque se confunde a menudo. Meterse en la boca del lobo describe a quien se expone sin necesidad. Tirarse a la piscina apunta a decidir sin información. Coger el toro por los cuernos no dice nada de la información ni de la necesidad: dice que se ha elegido el punto de mayor riesgo porque es el que resuelve. Es un elogio, y no admite lectura irónica salvo con un esfuerzo de tono considerable.

El sujeto es siempre humano y consciente. Se aplica a personas, a equipos y a instituciones tratadas como personas —el Gobierno cogió el toro por los cuernos—, pero nunca a procesos ni a acontecimientos.

Hay un detalle de la imagen que la hace especialmente buena, y que probablemente explique su éxito en tantas lenguas. Los cuernos son a la vez lo más peligroso del animal y lo único que permite controlarlo. No hay otra parte por la que se pueda sujetar a un toro. La frase dice, por tanto, algo más que valentía: dice que la única salida pasa por el punto que da miedo.

Frente a las vecinas, el reparto es limpio. Dar la cara es responder de lo hecho y mira al pasado. Plantar cara supone un adversario, y aquí el adversario puede ser un asunto sin persona detrás. Poner el cascabel al gato se pregunta quién se atreve, sin afirmar que nadie lo haya hecho.

De dónde viene

Hay dos explicaciones, las dos razonables, y ninguna cerrada.

La primera es la que casi todo hablante español da por descontada: viene del mundo del toro. Conviene precisar de qué parte de ese mundo, porque no es de la que se supone. En la lidia moderna nadie agarra al toro por los cuernos; sería un disparate y no forma parte de ninguna suerte. El gesto pertenece al manejo del ganado bravo en el campo, donde el animal se sujeta, se derriba y se inmoviliza por las astas para curarlo, marcarlo o cambiarlo de sitio. Ahí sí es una maniobra real y cotidiana, hecha por vaqueros y no por toreros.

La segunda explicación apunta al inglés take the bull by the horns, atestiguado desde el siglo XVIII y explicado allí por el modo en que los ganaderos dominaban a las reses. La expresión española se documenta con fuerza a partir del siglo XIX, y el francés tiene la suya, prendre le taureau par les cornes, lo que complica todavía más el reparto de responsabilidades: si hubo préstamo, pudo haber entrado por cualquiera de los dos lados.

El argumento a favor del préstamo es cronológico y no conviene despacharlo: si una lengua tiene la fórmula un siglo antes que otra, la sospecha es legítima. En la época de mayor traducción de literatura inglesa y francesa al español entraron centenares de giros por esa vía, muchos de ellos hoy indistinguibles de los propios.

El argumento en contra es igual de sólido, y es de sentido común. La imagen no requiere invención: está disponible para cualquier cultura que maneje ganado, y España es, entre todas, la que más vocabulario ha sacado del toro. Que dos lenguas coincidan en una metáfora tan obvia no prueba que una copiara a la otra; prueba que las dos tenían toros.

Hay un tercer escenario, poco espectacular y bastante probable: que la imagen existiera en varias lenguas de forma independiente y que el contacto con el inglés y el francés reforzara y fijara la fórmula en español. Los préstamos no siempre traen la idea; a veces solo traen la redacción.

Hasta qué punto está probado

Firme está el sentido y firme está la antigüedad de la fórmula inglesa. Lo que falta es lo esencial: una documentación temprana en español que permita saber si la frase estaba aquí antes del contacto.

Nadie ha hecho ese trabajo con el rigor que haría falta, o al menos no se ha difundido. Sin una primera atestación castellana fechada y sin un rastreo de las traducciones del XIX, la cuestión se queda donde está, y quien afirme que la expresión es puramente española o puramente importada está eligiendo por afinidad.

Merece la pena señalar un sesgo que afecta a este caso más que a ningún otro. En la etimología popular española existe un reflejo muy arraigado según el cual toda expresión que mencione un toro procede de la plaza. El reflejo es comprensible, porque hay decenas de locuciones taurinas perfectamente documentadas y transparentes, y precisamente por eso es una trampa: la abundancia de casos verdaderos vuelve automática la atribución en los casos dudosos. Aquí el dato en contra es claro, porque la maniobra no pertenece a la lidia.

Tampoco ayuda que la expresión resulte tan transparente. Las frases que se explican solas dejan menos huellas: nadie siente la necesidad de glosarlas, y son las glosas antiguas las que permiten datar.

Por eso la ficha la declara disputada. Se puede decir con seguridad qué significa y cómo se usa; sobre de dónde viene, lo honrado es exponer las dos vías y reconocer que la elección entre ellas está pendiente.

Cómo se usa hoy

Es una de las expresiones más extendidas del español y funciona sin matices en los dos lados del Atlántico. El registro es neutro, lo que la hace apta para la prensa, para el discurso político y para la conversación corriente. Ha sido tan explotada por la literatura de empresa y de autoayuda que en ciertos contextos suena a tópico, aunque en el habla normal conserva toda su fuerza.

La diferencia geográfica está en el verbo, y no es menor. En España lo normal es coger. En México, Argentina, Chile, Uruguay y buena parte de América se prefiere agarrar, y también se oye tomar, porque el verbo coger tiene allí un valor sexual malsonante que desaconseja su uso en cualquier contexto público. No es una cuestión de corrección: las tres formas son igual de válidas y la elección depende del país.

Aparece con frecuencia en forma de exhortación —hay que agarrar el toro por los cuernos— y en pasado, para elogiar a alguien que se decidió. En presente y en primera persona es más rara, porque suena a jactancia.

Un aviso sobre el uso responsable de la frase. Dicha a alguien que atraviesa una situación difícil, puede sonar a reproche encubierto: se le está insinuando que lleva tiempo escondiéndose. Funciona mucho mejor como elogio a posteriori que como consejo.

El plural es obligatorio en cuernos y el artículo determinado también. No se dice coger un toro por los cuernos ni coger el toro por el cuerno. La locución está completamente fijada.

Expresiones parecidas

En el eje de afrontar, las más próximas son dar la cara, que se centra en responder de lo hecho, y plantar cara, que exige un adversario. Poner el cascabel al gato comparte la idea del riesgo que nadie quiere asumir, pero se usa casi siempre en interrogación: pregunta quién será el guapo. Entrar al trapo, también taurina, dice justo lo contrario en cuanto a juicio, porque señala a quien reacciona sin pensar ante una provocación.

En el eje contrario está media docena larga de fórmulas, y esa abundancia dice bastante sobre la lengua. Dar largas, marear la perdiz, andarse por las ramas, escurrir el bulto, mirar para otro lado y dar rodeos describen todas las maneras posibles de no coger el toro por los cuernos.

Dentro de la familia taurina, los parientes directos son arrimarse al toro, que mide la valentía de acercarse al peligro, tener el toro encima, que describe la urgencia que ya no admite espera, y ver los toros desde la barrera, que es su antónimo perfecto: opinar del riesgo desde donde no se corre ninguno.

En inglés, además del equivalente literal, existe una fórmula británica muy próxima en espíritu, to grasp the nettle, agarrar la ortiga, que también insiste en que hay que apretar justo donde escuece. No conviene confundirla con to bite the bullet, morder la bala, que no es afrontar sino aguantar.