«Arrimarse al toro»

Quien se arrima al toro se expone de verdad: asume el riesgo de cerca en lugar de resolver el asunto de lejos y con todas las garantías. La imagen sale de la plaza, donde arrimarse significa torear con los terrenos cortos. Fuera de ella se ha convertido en el elogio del que podía haberse ahorrado el peligro y no lo hizo.

Qué significa exactamente

La expresión exige dos condiciones y falla si le quitas cualquiera de las dos. La primera es que el riesgo sea real y personal. No se arrima al toro quien apoya una causa desde la barrera, ni quien firma un manifiesto con otros cuarenta; se arrima el que pone su nombre, su cargo o su seguridad encima de la mesa. La segunda condición es que existiera una salida cómoda y el sujeto la haya rechazado. Ese detalle es el que carga la frase de elogio.

Por eso no vale para cualquier peligro. Un minero que baja al pozo no se arrima al toro: hace su trabajo, y el riesgo viene incluido. El juez que podía archivar el caso y decide instruirlo sí se arrima, porque tenía a mano la versión sin consecuencias y la descartó. La expresión mide la distancia entre lo que se podía hacer y lo que se ha hecho.

Funciona también en negativo, y ahí resulta demoledora. Decir de alguien que no se arrima es acusarlo de tibieza sin llamarlo cobarde, que es una manera muy eficaz de decirlo. Se usa mucho en la crónica política y en la deportiva, aplicado al que ocupa un puesto de responsabilidad y lo ejerce a distancia de seguridad.

Conviene separarla de dos parientes con los que se confunde. Coger el toro por los cuernos describe la decisión de afrontar un problema que se estaba aplazando: es un acto de voluntad, y puede tomarse desde un despacho. Arrimarse es otra cosa; implica poner el cuerpo, y no resuelve nada por sí solo. Uno puede arrimarse al toro y salir mal parado sin haber cogido nada por los cuernos.

Jugarse el tipo comparte el riesgo, pero le falta la connotación profesional. El toreo aporta aquí un matiz que la otra no tiene: el mérito técnico. Arrimarse no es temeridad, es valor con oficio, y esa es la razón de que se emplee para elogiar a profesionales y no a temerarios.

Cuidado además con la trampa del verbo suelto. Arrimarse, sin complemento, significa acercarse, y en arrimarse al sol que más calienta designa justo lo contrario de lo que aquí se elogia: el oportunismo del que se coloca donde no hay riesgo alguno. Mismo verbo, valores morales opuestos.

De dónde viene

La expresión procede sin discusión del vocabulario de la plaza, aunque su fecha de salto a la lengua común no esté fijada.

En tauromaquia, los terrenos son las distancias y las zonas del ruedo desde las que se cita y se deja pasar al toro. Torear en terrenos largos, es decir, lejos, permite ejecutar las suertes con margen de reacción. Torear en terrenos cortos obliga a resolver con el animal encima. Arrimarse es exactamente eso: acortar la distancia hasta que el toro pasa rozando. Cossío lo trata en su tratado como uno de los conceptos con los que se juzga a un torero.

Lo relevante para entender el sentido figurado es qué valora la afición. Un lance puede ser impecable de forma y no valer nada si se ha hecho lejos, y puede ser tosco y arrancar la ovación si se ha hecho encima. La distancia es la vara de medir. Ese criterio, y no la definición de diccionario, es lo que la lengua general se ha llevado: cuando se dice que alguien se arrimó, se está diciendo que aceptó ser medido por el rasero difícil.

El toreo moderno consolidó esa manera de entender la lidia a comienzos del siglo XX, con la revolución que supuso torear quieto y en corto frente al estilo anterior, más basado en el movimiento y la distancia. Juan Belmonte es el nombre asociado a ese cambio en toda la historiografía taurina. Ahí es donde arrimarse pasa de ser un detalle técnico a ser el centro del juicio estético.

El trasvase al castellano corriente no tiene nada de excepcional. La plaza ha aportado al idioma una cantidad de material difícil de igualar: lidiar, torear a alguien, echar un capote, cambiar de tercio, entrar al trapo, estar para el arrastre, ver los toros desde la barrera. Buena parte de ese vocabulario entró por la vía del periodismo, que durante décadas dedicó a los toros el espacio que hoy ocupa el fútbol y educó al lector en su jerga.

Hasta qué punto está probado

Hay que separar dos cosas que suelen ir juntas y no lo están al mismo nivel.

La primera está firme: el sentido técnico. Que arrimarse significa torear con los terrenos cortos, y que ese es un criterio central de valoración, está recogido en la literatura taurina y no lo discute nadie. Es terminología de oficio, documentada por quienes escriben sobre el oficio.

La segunda no lo está: el momento y la vía por los que la expresión salió de la plaza para significar exponerse en cualquier asunto. Lo verosímil es que ocurriera por la crónica taurina y por la conversación, de forma gradual y sin acta de nacimiento. Pero no hay una primera documentación identificada, ni una fecha, ni un autor a quien atribuirla. Por eso la ficha la clasifica como probable y no como documentada.

Tampoco conviene aceptar las versiones que buscan un protagonista concreto, un torero que hubiera pronunciado la frase o una faena determinada que la hubiera puesto de moda. Ese tipo de relato es habitual en la historia sentimental del toreo y casi nunca resiste una comprobación. La expresión no nació de un día ni de una tarde: nació de un vocabulario que llevaba décadas circulando.

Cómo se usa hoy

Es una expresión de registro coloquial que ha ascendido sin dificultad a la prensa seria. Se lee en crónicas políticas, judiciales y deportivas, y su uso más frecuente es el elogio de quien ha asumido un coste evitable.

Geográficamente, su vitalidad va de la mano de la tradición taurina. En España se entiende en cualquier registro y en cualquier generación, incluso entre hablantes que no han pisado una plaza en su vida. En México, donde la afición tiene raíces hondas y vocabulario propio, se comprende sin necesidad de glosa. En Colombia, Perú y Venezuela circula con normalidad en las zonas de tradición. En Argentina, Chile o Uruguay, sin plaza en el paisaje, la frase se descifra por contexto pero no forma parte del repertorio activo.

Hay una consideración de tono que conviene tener presente. El debate sobre la tauromaquia ha vuelto incómodo este vocabulario para una parte de los hablantes, sobre todo entre los más jóvenes y en ámbitos donde la crítica a la corrida es mayoritaria. La expresión no ofende por sí misma, pero en según qué auditorio arrastra una discusión ajena al asunto del que se esté hablando.

En cuanto a la construcción, admite el complemento explícito y también el verbo solo. Arrimarse al toro deja la metáfora a la vista; arrimarse, a secas, funciona igual entre quienes comparten el código, con el riesgo de ambigüedad ya señalado. Se emplea mucho en pasado y en tercera persona, contando lo que otro hizo.

Un apunte de precisión: describe la conducta, no el resultado. Alguien puede arrimarse al toro y equivocarse por completo. La frase reconoce el gesto, no acredita el acierto.

Expresiones parecidas

El antónimo exacto es ver los toros desde la barrera, y viene de la misma plaza. Uno describe al que acorta la distancia; el otro, al que opina desde donde no pasa nada. Puestas una junto a otra, resumen bien la moral profesional que el toreo ha dejado en el idioma.

Coger el toro por los cuernos es el pariente más cercano y el que más se confunde con esta. La diferencia práctica: coger el toro por los cuernos es dejar de posponer, arrimarse es aceptar el riesgo físico o reputacional de estar cerca. Se pueden dar juntas, pero no son la misma cosa.

Jugarse el tipo y jugarse el pellejo insisten en el peligro personal, con menos carga de mérito profesional. Poner el cascabel al gato señala a quien se atreve con lo que nadie quiere, aunque su acento está en la dificultad de la tarea más que en la exposición del que la asume.

Dar la cara comparte el terreno moral y es más neutra: implica asumir la responsabilidad en público, sin que tenga que haber peligro. Se puede dar la cara sin arrimarse, y es lo que hace la mayoría.

En el lado contrario, escurrir el bulto y nadar y guardar la ropa nombran las estrategias del que quiere el resultado sin pagar el precio.

El inglés no tiene equivalente taurino y resuelve con to put oneself in harm’s way, ponerse en el camino del daño, que traslada el riesgo pero pierde por completo el matiz de oficio y de valoración técnica que la expresión española arrastra desde el ruedo.