«La hora de la verdad»

Llega la hora de la verdad cuando ya no valen ensayos ni promesas y hay que demostrar de qué se es capaz, con todo el riesgo encima. Nombra un instante, no un proceso. En la plaza designa la suerte suprema, el momento en que el matador entra a matar y se queda al descubierto.

Qué significa exactamente

Lo primero es la duración, y suele pasarse por alto. La hora de la verdad no dura una hora ni dura nada: es un punto en el tiempo. El examen, la firma, el penalti, la primera frase del discurso, el momento en que hay que decir sí o no. Todo lo anterior, por largo y difícil que haya sido, es preparación.

El segundo componente es la irreversibilidad. En ese instante ya no se puede volver atrás ni corregir. Esa es la razón de que la expresión se aplique tan mal a los procesos largos: una oposición entera no es la hora de la verdad; el momento en que se abre el sobre, sí.

El tercero, y es el que le da nombre, tiene que ver con qué se revela. La verdad que sale a la luz en ese instante no es la verdad sobre los hechos: es la verdad sobre la persona. Lo que queda al descubierto es de qué está hecho el que se juega algo, y por eso la expresión se usa tantas veces acompañada de un verbo que describe un fracaso. En la hora de la verdad se echó atrás es, con diferencia, su compañía más frecuente. La fórmula está construida para desenmascarar.

Hay una variante adverbial que en España se ha independizado casi del todo y que conviene conocer, porque funciona ya como conector. A la hora de la verdad significa cuando de verdad importa, cuando llega el momento en que hay que responder: a la hora de la verdad, nadie levantó la mano. Ahí la locución no nombra un instante concreto, sino que introduce un contraste entre lo que se decía y lo que se hizo.

Circula además el momento de la verdad, plenamente correcta y de uso general. Tiene un matiz ligeramente más neutro y menos dramático, quizá porque nos vuelve traducida, como se verá enseguida.

Frente a las vecinas, marca su terreno con claridad. La recta final es un periodo, no un instante. El momento clave es neutro y no supone riesgo personal. La prueba de fuego se le parece bastante, pero designa un examen que se supera o no y que a menudo tiene carácter preparatorio; la hora de la verdad no examina, expone.

De dónde viene

Este es uno de esos pocos casos en que el camino se puede seguir casi entero, y por eso la ficha declara el origen documentado.

El punto de partida es la jerga de la plaza. En el toreo, la suerte suprema es la de matar, y el momento en que el matador entra a por el toro por encima del pitón se llama, en el lenguaje de los taurinos, la hora de la verdad. La expresión no es un adorno de cronista: nombra técnicamente ese instante.

Para entender por qué se eligió precisamente la palabra verdad hace falta un apunte sobre el vocabulario taurino, que la usa de una manera muy suya. En la crítica de toros, verdad se opone a trampa y a ventaja: torear con verdad es hacerlo por el terreno del toro y sin recursos que rebajen el riesgo, mientras que el ventajismo consiste en aparentar lo mismo desde donde no se expone nada. Con ese uso técnico encima de la mesa, llamar hora de la verdad al momento de matar tiene una lógica exacta. Todo lo anterior admite grados de trampa; la estocada, no. Ahí el matador tiene que cruzar el cuerpo por delante del cuerno, y no hay forma de fingir que se hace.

El segundo tramo del camino es el que convirtió una expresión de nicho en una fórmula internacional, y tiene fecha. Ernest Hemingway, que era aficionado a los toros y escribió sobre ellos con conocimiento, publicó en 1932 Death in the Afternoon, un libro que incluye un glosario de términos taurinos españoles explicados para el lector inglés. Allí tradujo la fórmula como the moment of truth, y por esa vía entró en el inglés, primero referida a los toros y después con el valor general que hoy tiene.

El tercer tramo es el más curioso: la expresión volvió. Traducida al inglés, y desde el inglés al francés y a otras lenguas, se difundió por medio mundo con su sentido figurado, y regresó al español reforzada y con una forma alternativa, el momento de la verdad, que convive con la nuestra sin que la mayoría de los hablantes sospeche de dónde viene.

Conviene ser preciso con lo que está documentado y lo que no. Documentado está el sentido taurino, documentado está el libro de Hemingway y su papel de puente, y documentada está la difusión internacional posterior. Lo que no se sabe es cuándo se acuñó exactamente la fórmula en el lenguaje de la plaza, y es evidente que era anterior a 1932, porque Hemingway la tomó de allí y no al revés. Esa es la única laguna, y no afecta al camino principal.

Cómo se usa hoy

Es una expresión de registro neutro y alcance panhispánico, que funciona igual en España y en toda América. No arrastra ninguna marca de clase ni de edad, y se emplea con total normalidad en prensa, en discurso público y en conversación.

Sus terrenos preferidos son el deporte y la política, en ese orden. La crónica futbolística la usa hasta la saciedad para los penaltis, las prórrogas y las últimas jornadas; la política, para las votaciones y las comparecencias. Aparece también en el mundo de la empresa, en el ámbito académico y en cualquier situación con un momento de exposición personal.

Las construcciones son estables. Llegar la hora de la verdad, en la hora de la verdad y la adverbial a la hora de la verdad, que en España es probablemente la más frecuente de las tres. El artículo determinado es obligatorio y no admite plural.

Un rasgo que merece señalarse: prácticamente ningún hablante percibe ya su origen taurino. Se ha lexicalizado por completo y la usa con la misma naturalidad quien va a los toros y quien está en contra de ellos, cosa que no ocurre con otras fórmulas del mismo campo cuyo vocabulario sigue delatándolas.

En América alterna con el momento de la verdad, que allí quizá se oiga algo más, probablemente por el peso del inglés en los medios y en el doblaje. Ninguna de las dos es preferible a la otra, y la elección es cuestión de oído.

Sobre el tono, una advertencia. La expresión es seria y no admite bien la ironía. Aplicada a algo trivial suena a exageración cómica, que a veces es lo que se busca, pero no funciona a medias: o se usa con toda su carga o se usa como chiste declarado.

Expresiones parecidas

Dentro de la familia taurina, los parientes directos son técnicos y bastante desconocidos fuera de la afición. La suerte suprema es el nombre propio del tercio de matar. Entrar a matar ha salido de la plaza y hoy se usa con el sentido de ir a por alguien de forma decidida. Matar recibiendo, esperar la embestida en lugar de ir hacia el toro, es la variante más arriesgada de esa suerte y ha dejado menos huella fuera del oficio.

En el eje del momento decisivo, el castellano ofrece el momento crítico, más técnico, y la recta final, tomada del atletismo, que designa un tramo y no un punto. El pistoletazo de salida ocupa el extremo contrario de la carrera. Jugarse el todo por el todo insiste en la apuesta y no en la revelación del carácter.

En el eje de la exposición personal están dar la cara, que se centra en responder de lo hecho, y coger el toro por los cuernos, que describe la decisión de afrontar. Las dos son lo que uno hace cuando llega la hora de la verdad, no la hora misma.

La prueba de fuego merece una nota aparte porque se confunde con frecuencia. Viene del ensayo de los metales al fuego para comprobar su pureza y designa una prueba que acredita o descarta. Su función es certificar; la de nuestra expresión es señalar el instante en que ya no hay dónde esconderse.

En inglés, el equivalente es the moment of truth, que como se ha visto salió de aquí. Existen además crunch time y when push comes to shove, que cubren bien la variante adverbial. Es uno de los pocos casos en que el castellano exportó una fórmula en lugar de importarla, y conviene recordarlo porque son menos de los que nos gustaría.