«De sol y sombra»

Algo de sol y sombra participa de dos condiciones opuestas y no acaba de ser ni una ni otra: tiene lo bueno de un lado y lo malo del otro, y ninguno de los dos anula al contrario. Se dice sobre todo de balances, temporadas y resultados que no admiten un veredicto limpio.

Qué significa exactamente

La clave está en que los dos extremos siguen siendo visibles. No describe algo mediocre, sino algo mixto, y esa diferencia se pierde a menudo. Un año de sol y sombra no es un año regular: es un año con aciertos grandes y fracasos grandes que se compensan sin borrarse.

De ahí que no funcione como sinónimo de ni fu ni fa, que expresa indiferencia, ni de de aquella manera, que apunta a lo hecho a medias. Esas dos hablan de tibieza. El sol y la sombra hablan de contraste, y el contraste exige que las dos partes sean fuertes.

Se aplica con toda naturalidad a balances de gestión, a cosechas, a temporadas deportivas, a trayectorias profesionales y a informes económicos. También a personas, aunque con menos frecuencia: de alguien de sol y sombra se entiende que tiene un lado luminoso y otro que conviene no tocar. En ese uso se acerca a luces y sombras, que es hoy la fórmula preferida por la prensa por sonar menos taurina.

La expresión arrastra además dos sentidos literales que siguen circulando. Uno es el de las localidades de una plaza de toros, que es donde nació. El otro es el de una bebida: en las tabernas españolas, un sol y sombra es la mezcla de coñac o aguardiente con anís, servida en copa pequeña y tomada de un trago, casi siempre a primera hora.

Y hay una tercera acepción, más restringida, que aparece en la conversación española a propósito del clima y de la ropa: un día de sol y sombra es el de temperatura desigual, con una acera abrasando y la de enfrente helada. Ese uso es literal y no debe confundirse con el figurado, aunque comparta imagen.

La construcción es fija. Va siempre con la preposición y con los dos sustantivos en singular y sin artículo, unidos por la conjunción. No existe de soles y sombras ni de sol o sombra, y esa última diferencia importa: la conjunción copulativa es precisamente lo que distingue esta expresión de la simple elección entre dos localidades.

De dónde viene

Del cartel de una plaza de toros, y la explicación es de las que se comprueban con solo mirar una entrada.

Las corridas se celebran por la tarde, y el sol gira durante el festejo. Como consecuencia, las plazas venden sus localidades en tres categorías según dónde dé la luz: sombra, que está a resguardo desde el principio; sol, que aguanta la tarde entera al descubierto; y sol y sombra, que empieza al sol y termina a la sombra cuando el astro cae. Esa tercera categoría es intermedia en precio y en comodidad, y de ahí sale el sentido figurado.

La clasificación no es una curiosidad histórica: sigue vigente en los carteles y en los abonos, y cualquiera puede verificarla comprando una entrada. Los tratados clásicos de tauromaquia, entre ellos el de Cossío, la describen como parte de la organización material del espectáculo.

El reparto tenía además una lectura social evidente. La sombra costaba más porque el sol de la tarde en un tendido de julio es un castigo físico, así que el tendido de sol acabó siendo el de la gente sin dinero, con su público más ruidoso y más entendido. El tendido de sol y sombra, en medio, era el de quien no podía pagar la sombra pero tampoco quería la tarde entera al descubierto. Esa posición intermedia es lo que ha viajado al sentido figurado casi intacta.

La bebida se explica por la mezcla y admite dos lecturas que no se excluyen: el color, porque combina un licor oscuro con uno claro, y el sabor, porque junta lo seco con lo dulce. La denominación está asentada desde hace mucho en las barras españolas; qué fue exactamente lo que la motivó no consta en ningún sitio.

Hasta qué punto está probado

Hay que distinguir dos preguntas que suelen contestarse como si fueran una.

La primera es qué son las localidades de sol y sombra, y ahí no hay margen de duda: es una clasificación real, vigente y descrita en la bibliografía taurina. En ese punto la ficha no hace ninguna concesión a la hipótesis.

La segunda es si el sentido figurado nació de esa clasificación. Es lo razonable y casi nadie lo discute, pero conviene decir que no hay una primera documentación fechada del uso figurado que permita afirmarlo sin más. Se trata, por tanto, de una explicación probable, apoyada en un hecho documentado.

Alguien podría objetar que la imagen es tan simple que pudo formarse sola, por la mera observación de una calle medio soleada, sin pasar por la plaza. La objeción tiene un punto flaco: la conjunción. El habla espontánea produciría entre el sol y la sombra o ni sol ni sombra, no una fórmula fija con dos sustantivos pelados unidos por una copulativa. Esa forma es exactamente la del cartel, y ese detalle gramatical es el mejor argumento a favor del origen taurino.

De la bebida, lo único seguro es el nombre y la composición. Cualquier historia sobre el aficionado que se la tomaba antes de ir a los toros es de las que circulan sin respaldo documental, y aquí no se recoge como explicación.

Cómo se usa hoy

El registro es coloquial, pero la expresión ha subido lo bastante como para aparecer sin problema en prensa económica y deportiva. Un balance de sol y sombra es una fórmula corriente en una crónica.

Vive sobre todo en España. En México, Colombia, Perú y Venezuela se entiende, y la clasificación de localidades funciona igual en sus plazas, incluida la Plaza México, donde el sol y la sombra rigen la venta como en cualquier coso español. El uso figurado, en cambio, es allí bastante menos frecuente que en España; en el resto de América resulta directamente opaco.

Su punto débil es ese: fuera del ámbito taurino hay hablantes que no saben de dónde sale y la reconstruyen a ojo, con resultados aproximados. Por eso luces y sombras le ha ido comiendo terreno en el lenguaje periodístico, que busca fórmulas sin referencias culturales discutidas.

Conviene tener presente que en España el léxico taurino carga hoy con un debate que no tenía hace medio siglo. La expresión sigue siendo neutra y nadie protesta al oírla, pero quien escriba para un público joven o internacional hará bien en saber que suena a un mundo concreto.

Se escribe en minúsculas y sin comillas. Como nombre de la bebida funciona igual, aunque en las cartas de bar aparezca a veces con guion, forma que no está justificada.

Un último apunte de precisión. La expresión pide un sujeto que admita balance, es decir, algo que se pueda evaluar por partes: un ejercicio, una carrera, una gira, una legislatura. Aplicada a un hecho puntual chirría, porque un hecho puntual sale bien o sale mal y no tiene tarde suficiente para que el sol se mueva.

Expresiones parecidas

La alternativa más directa es luces y sombras, hoy más frecuente en la escritura y sin ninguna carga taurina. Claroscuro dice lo mismo desde la pintura y sube el registro un escalón: sirve para una biografía, no para una charla de bar. Agridulce traslada el contraste al gusto y añade emoción, cosa que el sol y la sombra no hacen.

Para lo mediocre, que es otra cosa, están ni fu ni fa, de aquella manera y así así. Confundirlas con esta empobrece la frase, porque la sustituye por una que no dice nada.

En el eje de la ambivalencia con riesgo aparece un arma de doble filo, que introduce la posibilidad de que el asunto se vuelva contra uno, y la otra cara de la moneda, que presenta el contrapunto en lugar de mezclarlo. La diferencia práctica: la moneda ordena los dos lados uno detrás de otro, el sol y la sombra los presenta a la vez.

Dentro del vocabulario de la plaza, esta expresión pertenece a la familia de las que pasaron al habla común sin perder el olor a albero, junto a hacer el paseíllo, el respetable o brindis al sol. En inglés, el equivalente funcional más usado es a mixed bag, un saco mezclado, que es exacto en el sentido y nulo en la imagen.