«Brindis al sol»

Un brindis al sol es un gesto vistoso que no cuesta nada y no compromete a nada, hecho para quedar bien delante de quien mira. Quien lo hace sabe de antemano que no va a tener consecuencias. La expresión viene de la plaza de toros, aunque por dos caminos que nadie ha conseguido separar.

Qué significa exactamente

La expresión tiene tres ingredientes y hay que reunirlos los tres para que la etiqueta esté bien puesta.

El primero es que se vea. Un brindis al sol es siempre público: una declaración, una moción, un anuncio, un acto. Lo que se hace en privado no puede serlo, porque toda su razón de ser está en el auditorio.

El segundo es que no cueste nada. Ni dinero, ni votos, ni desgaste. La operación consiste precisamente en obtener el aplauso sin pagar la factura, y de ahí su atractivo para cualquiera que tenga que aparentar actividad.

El tercero, y es el decisivo, es que quien lo hace sepa desde el principio que aquello no va a ninguna parte. Aquí está la diferencia con una promesa incumplida, y se confunden a diario. Una promesa incumplida pudo haberse cumplido: había margen y no se hizo. Un brindis al sol nunca fue viable, y a menudo versa deliberadamente sobre asuntos que no dependen de quien habla. Se declara lo que no se puede ejecutar, precisamente porque no se puede ejecutar.

De ahí que la fórmula tenga un terreno tan definido. Las declaraciones institucionales sin efectos jurídicos, las mociones sin partida presupuestaria, los acuerdos marco sin calendario y las resoluciones simbólicas son sus habitantes naturales.

Un rasgo curioso de su gramática social: nadie la usa en primera persona. Es siempre una calificación ajena, y quien la aplica está haciendo una crítica. No existe la fórmula voy a hacer un brindis al sol salvo como confesión sarcástica.

Frente a las vecinas, se distingue por el objeto. De cara a la galería describe una actitud general, no un acto concreto. Papel mojado se aplica a documentos que han perdido su valor, y supone que en algún momento lo tuvieron. Cortina de humo es otra cosa entera: ahí el gesto sirve para tapar algo, y por tanto sí tiene una función. El brindis al sol no tapa nada; adorna.

De dónde viene

El punto de partida no ofrece dudas. En la plaza, antes de entrar a matar, el matador brinda el toro: se descubre, sostiene la montera en alto y dedica la muerte del animal a alguien. Puede ser el presidente del festejo, una persona concreta del tendido, un compañero o el público entero. Es un momento reglado del ritual, con su nombre propio y su coreografía, y en él el gesto vale exactamente lo que vale el destinatario.

La primera explicación se apoya en la división física de las plazas españolas. Los tendidos se reparten en sol y sombra, y las localidades de sol son las más baratas, las más incómodas y las más ruidosas. Brindar al sol sería, en esta lectura, dedicar el toro al sector más numeroso y menos influyente, buscando el aplauso fácil de quien no decide nada. La crítica implícita es de demagogia: halagar al que grita más para conseguir un ruido que no sirve para nada.

La segunda explicación se toma el sol al pie de la letra. Brindar al astro es brindar a nadie: levantar la montera hacia el cielo, hacia un destinatario que no existe, y soltar el gesto al aire. La crítica implícita aquí no es de demagogia sino de futilidad.

Las dos lecturas conducen al mismo significado moderno, y eso es parte del problema. El sentido actual de la expresión contiene de hecho los dos reproches a la vez: el gesto es a la vez para la galería y estéril, y cualquier hablante que la use está diciendo las dos cosas sin distinguirlas.

Hay un detalle que probablemente esté en el fondo del asunto. El tendido de sol es, literalmente, el lado donde da el sol. Un matador que se vuelve hacia esas localidades está mirando hacia el sol, de modo que las dos explicaciones no solo son compatibles: describen el mismo gesto físico visto con distinta intención. Es posible que la ambigüedad viniera de fábrica y que fuera justamente eso lo que hizo fortuna.

Hasta qué punto está probado

Lo que está fuera de discusión es el ámbito. El brindis existe como parte del rito, la división en sol y sombra es real y anterior a la expresión, y no hay ninguna otra actividad de la que la fórmula pudiera proceder.

Lo que no se puede resolver es cuál de las dos lecturas generó la frase. No hay testimonio antiguo que la glose, ni crónica taurina que explique qué se entendía al decirlo, ni primera documentación fechada que permita reconstruir el camino. Los repertorios recogen ambas y ninguno se compromete, cosa que en este caso es una señal de prudencia y no de pereza.

Conviene advertir además contra las versiones con nombre propio. De vez en cuando aparece por ahí la historia del torero determinado que en una tarde determinada brindó al sol y de ahí salió todo. Ninguna de esas historias viene con fecha, plaza ni fuente, y todas tienen la misma pinta: la de una explicación construida después para llenar un hueco.

El paso al lenguaje político es del siglo XX y ahí sí se puede seguir el rastro, porque la prensa lo documenta con abundancia. Lo que no se documenta es el salto, es decir, el momento en que alguien sacó la fórmula de la plaza y la llevó al parlamento.

Por todo ello la ficha declara el origen disputado. No hay incertidumbre sobre el mundo del que procede, sino sobre el gesto exacto que hay dentro, y esa distinción merece hacerse porque cambia lo que uno puede afirmar con honestidad.

Cómo se usa hoy

Es una expresión de registro neutro, casi periodística, y su terreno es tan estrecho como productivo: la política, la negociación sindical y el mundo institucional. Aparece a diario en las crónicas parlamentarias españolas y prácticamente nunca en una conversación doméstica. Nadie llama brindis al sol a la promesa de un cuñado.

Las construcciones son pocas y estables. Es un brindis al sol, quedarse en un brindis al sol, hacer un brindis al sol. Casi siempre lleva artículo indeterminado y funciona como atributo, es decir, como una etiqueta que se le cuelga a un acto ya mencionado.

En Argentina, Colombia, México, Perú y Venezuela se entiende sin dificultad en la prosa política, aunque su uso es menos frecuente que en España y su origen taurino resulta allí menos evidente. En el Río de la Plata se oye además saludar a la bandera con un valor muy próximo: el gesto ritual y vacío que se hace porque toca hacerlo. Cada país tiene su manera de nombrar lo mismo.

El tono es de descalificación, pero de una descalificación educada, y esa es la razón de su éxito. No acusa de mentir ni de robar: acusa de gesticular. Se puede publicar en un editorial y decir en sede parlamentaria sin que nadie pida amparo, y sin embargo el destinatario entiende perfectamente que se le está llamando inútil.

Conviene no confundirla con una acusación de falsedad. Un brindis al sol puede ser completamente sincero. Lo que se le reprocha no es la intención, es la eficacia.

Expresiones parecidas

El grupo más cercano es el de la apariencia. De cara a la galería y para la galería son casi sinónimas, aunque describen una actitud sostenida más que un acto puntual. Puro postureo es la versión moderna y coloquial, con un aire de redes sociales que la anterior no tiene. Pura fachada insiste en la falta de contenido detrás de lo que se ve.

El grupo de lo que no sirve para nada es distinto y no debe mezclarse. Papel mojado se dice de un acuerdo o un documento que ha quedado sin valor. Agua de borrajas nombra lo que se queda en nada después de haber prometido mucho. Canto de sirena apunta a la seducción engañosa, que es otro reproche.

De la familia taurina, el pariente más interesante es torear de salón, practicar los pases sin toro delante, que también describe el gesto perfecto y sin riesgo. El respetable, como nombre del público, y la propia oposición de sol y sombra pertenecen al mismo vocabulario y ayudan a entender por qué la plaza dio tantas metáforas para hablar de auditorios.

En inglés, la traducción funcional es to play to the gallery, actuar para el gallinero, y para el gesto vacío existe to pay lip service, prestar servicio de labios, que recoge muy bien la idea de comprometerse solo de boquilla. Grandstanding, del inglés americano, nombra directamente al que actúa para la grada.