«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda»

Los adornos no cambian el fondo. Por mucho que alguien se arregle, se compre un coche caro o se dé importancia, lo que es acaba asomando: eso dice el refrán, y lo dice con mala intención, porque se pronuncia siempre de alguien y casi nunca delante de esa persona.

Qué significa exactamente

La sentencia se construye sobre una concesión, y ahí está su filo. El aunque reconoce el esfuerzo, admite que la mona se ha vestido de seda, que ha hecho lo que había que hacer, y acto seguido le niega cualquier efecto. No discute los hechos: discute que sirvan de algo. Es una manera de aplaudir y abofetear en el mismo movimiento.

Conviene separar tres cosas distintas que el uso corriente mete en el mismo saco. A veces lo que no cambia es la clase social, y entonces el refrán apunta al que ha prosperado y se le sigue notando de dónde viene. A veces son los modales, y entonces señala al maleducado con ropa cara. Y a veces, sencillamente, el aspecto físico, que es el uso más cruel de los tres y el más frecuente cuando se habla de mujeres. La frase es la misma; el insulto, no.

Frente a sus vecinos de significado, este es el más duro con diferencia. El hábito no hace al monje es reversible y hasta puede emplearse en defensa de alguien a quien se juzga por su pinta. Las apariencias engañan no acusa a nadie en particular. El nuestro condena y, además, declara la condena definitiva: en su mundo no hay mejora posible, porque la mona seguirá siendo mona haga lo que haga.

Es también un refrán de corrillo. Se dice en tercera persona, con alguien delante que asiente, y esa complicidad forma parte de su funcionamiento: quien lo pronuncia se coloca automáticamente del lado de los que sí son lo que parecen.

De dónde viene

Detrás hay un adagio grecolatino que Erasmo recogió en sus Adagia, y que en latín dice que el mono sigue siendo mono aunque lleve insignias de oro. Los Adagia fueron uno de los libros más leídos del siglo XVI europeo, una recopilación comentada de miles de proverbios clásicos, y funcionaron como la gran puerta de entrada de la sabiduría antigua en las lenguas vulgares. En España se leyeron, se tradujeron y se saquearon con entusiasmo.

El adagio, a su vez, resume una fábula de Luciano. Unos monos amaestrados salen a escena vestidos y bailando, y la función va perfectamente hasta que alguien del público lanza un puñado de nueces al escenario. Entonces los monos se olvidan del papel, se arrancan la ropa y se pelean por la comida. Esa es la imagen de fondo: el disfraz aguanta hasta la primera tentación de verdad.

Queda por explicar la seda, que en el refrán no es un detalle decorativo. En el siglo XVI no era una tela más: era la frontera visible entre estados sociales. Las pragmáticas suntuarias regulaban quién podía vestirla y con qué adornos, y multaban al que se pasaba de su condición. Toledo y Granada vivían de la industria sedera, y una vara de seda buena valía lo que un jornalero ganaba en varias semanas. Vestir de seda, por tanto, no significaba ir elegante: significaba declarar una posición social, muchas veces falsamente. Al elegir esa tela, el refrán castellano apunta a un blanco muy concreto, el advenedizo.

Hay un cambio de blanco, de hecho, que merece atención. El adagio latino habla de un mono con insignias de oro, es decir, con los distintivos de un cargo público: se burla del poder mal repartido. La versión castellana sustituye las insignias por un vestido y el mono por una mona, y con eso desplaza la burla del terreno político al del arreglo personal. Hoy la frase se dispara sobre todo contra mujeres que se han puesto guapas, una deriva machista que no estaba en el original y que se debe, en buena medida, a ese cambio de imagen.

La transmisión, en resumen, puede seguirse con documentos: del proverbio clásico a Erasmo, de Erasmo a los refraneros castellanos del Siglo de Oro, que ya lo traen con la mona y la seda. Lo que no existe, como en casi todos los refranes, es un autor ni una fecha de nacimiento.

Falta un detalle que vuelve la imagen mucho menos abstracta de lo que parece. En el Siglo de Oro había monas vestidas de verdad. Los monos llegaban de África y de Indias como mercancía exótica, se exhibían en las ferias junto a otros animales amaestrados, y las casas ricas los tenían como capricho, con ropita hecha a medida, collar y a veces cadena. Un mono vestido no era una hipótesis graciosa: era algo que la gente había visto en una plaza, sujeto por un titiritero que le hacía dar vueltas y pedir monedas al público. Cuando el refrán habla de una mona de seda, sus primeros oyentes tenían una imagen concreta en la cabeza, y probablemente también el recuerdo del momento en que el animal se cansaba del número y se comportaba como lo que era.

Cómo se usa hoy

Coloquial, hiriente y plenamente vivo. Su terreno preferido es el comentario sobre el aspecto ajeno: la boda, la alfombra roja, la foto del perfil, el compañero que asciende y se compra un coche que no pega con él, el bar de siempre reformado con luces de diseño y los mismos vasos.

Casi siempre se dice recortado. Basta con aunque la mona se vista de seda… y una pausa, porque el interlocutor completa solo. Ese recorte cumple una función precisa: permite lanzar el insulto sin pronunciarlo, de modo que el hablante conserva la posibilidad de decir que él no ha dicho nada.

Con quién no usarlo es fácil de resolver: no se dice a la cara, nunca, porque no admite respuesta que no sea una pelea. Y conviene saber que, dicho hoy de una mujer arreglada, tiene una lectura machista inmediata, y no por susceptibilidad del oyente: el refrán da por supuesto que hay un fondo inmejorable y que el arreglo es una impostura.

Esa es su carga de fábrica, y explicarla no es censurarla. La sentencia supone un mundo de estados cerrados, donde cada cual nace en un sitio, tiene una naturaleza fija y hace el ridículo si pretende otra cosa. En una sociedad de estamentos aquello era casi una descripción. En una sociedad que promete movilidad, el mismo refrán se lee de otra manera: como el argumento del que ya estaba arriba contra el que intenta subir. La frase no ha cambiado; ha cambiado el suelo que pisaba.

Se entiende y se usa igual en todo el ámbito hispánico, con la misma intención y el mismo recorte.

Hay una ironía léxica que redondea el asunto. La misma lengua que usa mona como insulto en este refrán la usa como piropo en estás mona, dicho de alguien que se ha arreglado y está guapa. Las dos cosas conviven sin que nadie note la contradicción, y a veces en la misma conversación: se le dice a una amiga que está monísima y se comenta de otra que aunque la mona se vista de seda. La palabra arrastra además un tercer sentido, el de la borrachera que uno coge, lo que da idea de cuánto ha trabajado este animal en el idioma. Para el refrán, ese cruce tiene una consecuencia práctica: el insulto llega envuelto en una palabra que suena casi cariñosa, y eso lo hace más fácil de soltar y más difícil de responder.

Expresiones parecidas

El hábito no hace al monje parece su gemelo y tiene el signo contrario: sirve para pedir que no se juzgue por la ropa, mientras que el nuestro sostiene que la ropa no engaña a nadie con ojo. Las apariencias engañan se queda en el aviso neutro, sin señalar a ningún culpable.

Genio y figura hasta la sepultura afirma exactamente la misma inmutabilidad, pero sin insulto y hasta con cierta admiración: se dice de quien sigue siendo el mismo a los ochenta años. Y lo que natura no da, Salamanca no presta, que es refrán clásico y bien conocido, aplica la idea al entendimiento: la universidad no arregla lo que no viene de serie. Los tres comparten una visión fija de la naturaleza humana; solo el de la mona la usa para humillar. Es, entre todas, la única que además de negar el cambio se ríe de quien lo ha intentado, y en esa especialidad no tiene competencia: por eso sigue doliendo cinco siglos después de llegar al castellano.