«Con la iglesia hemos topado»

Toparse con un poder contra el que resulta inútil o peligroso pelear: para eso sirve esta frase. Se dice cuando un asunto se detiene ante una instancia intocable y uno comprende que ahí se acabó el camino. Viene del Quijote, aunque casi todo lo que se cuenta sobre ella está mal.

Qué significa exactamente

La expresión no describe una derrota cualquiera. Describe el momento en que uno identifica al obstáculo y, al identificarlo, entiende que no hay nada que hacer. Hay un componente de reconocimiento, casi de resignación lúcida: no es que no se pueda ganar, es que ni siquiera merece la pena intentarlo.

El poder al que alude es, por defecto, el eclesiástico. Ese es el sentido que le ha dado el uso durante generaciones y el que el hablante activa cuando la suelta. Pero desde hace décadas se aplica con normalidad a cualquier poder blindado: un ministerio, una gran empresa, un sindicato, una federación deportiva. Lo que se conserva en todos los casos es la idea de institución con influencia suficiente para parar un expediente sin dar explicaciones.

El tono es de ironía resignada, y ese matiz importa. No es una queja airada ni una denuncia. Quien dice con la iglesia hemos topado suele estar encogiéndose de hombros, con un punto de humor amargo, ante algo que le supera. La frase funciona como comentario de barra, no como manifiesto.

Hay que separarla de expresiones que se le parecen. Darse contra un muro describe la imposibilidad sin identificar al responsable. No poder con alguien es una constatación de fuerzas. Con la iglesia hemos topado añade siempre la identificación del poder concreto y, con ella, la sugerencia de que ese poder actúa por vías que no son las del mérito ni las de la ley. Ahí está su carga política.

De dónde viene

La frase procede del Quijote, y en concreto de la segunda parte, publicada en 1615, capítulo IX. La localización es exacta y la cita es verificable en cualquier edición.

La escena es de noche. Don Quijote y Sancho han llegado a El Toboso con el propósito de encontrar el palacio de Dulcinea, ese alcázar que en la cabeza del caballero debe existir en algún punto del pueblo. Van a oscuras, buscando entre las sombras un edificio grande y señorial. Y en efecto dan con un edificio grande. Es la iglesia del lugar. Don Quijote dice entonces: Con la iglesia hemos dado, Sancho.

Eso es todo. Lo que el personaje enuncia es una constatación topográfica. Han tropezado, literalmente, con el templo, que es el único edificio de cierta envergadura que un pueblo manchego podía ofrecer de noche a dos forasteros perdidos. La comicidad de la escena está en el desajuste entre lo que don Quijote busca y lo que encuentra, que es el mecanismo de toda la novela: donde él espera un alcázar hay una parroquia, igual que donde espera gigantes hay molinos.

El detalle de la torre lo explica del todo. La silueta que se recorta en la oscuridad de un pueblo castellano es el campanario, y un campanario a contraluz puede parecer perfectamente la torre de un castillo. Cervantes no necesita subrayarlo: cualquier lector de su tiempo sabía exactamente qué se ve al entrar de noche en un pueblo.

No hay en el pasaje ningún enfrentamiento con la institución eclesiástica. No hay clérigo alguno, ni disputa, ni queja. Hay dos personajes desorientados y un edificio.

Hasta qué punto está probado

Hay que separar tres cosas, porque se mezclan constantemente.

La primera es la procedencia. Está documentada sin margen de duda: la frase aparece en la segunda parte del Quijote, capítulo IX, en 1615. Nadie discute esto y cualquiera puede comprobarlo.

La segunda es la redacción. El texto cervantino dice dado, no topado. Eso también es comprobable y tampoco admite discusión.

La tercera es el sentido, y aquí es donde la certeza se acaba. Que Cervantes escribiera esa frase en un contexto puramente topográfico está a la vista. Que el significado actual, el del choque con un poder intocable, nació de sacar la frase de su escena es la lectura obvia y la que sostiene la tradición de estudios cervantinos. Lo que no puede documentarse es cuándo ni cómo se produjo ese desplazamiento: no hay una fecha ni un texto que marque el momento en que la frase cambió de sentido. Es un proceso difuso, como casi todos los del habla.

Conviene añadir algo, para no pasarse de rosca en la corrección. Que el sentido actual no esté en Cervantes no lo convierte en un uso ilegítimo. Las frases hechas cambian de significado con toda naturalidad, y esta lleva siglos funcionando con el suyo. Lo incorrecto no es usarla como se usa: lo incorrecto es atribuirle a Cervantes una intención que el texto no tiene.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

Circulan dos errores, uno de forma y otro de fondo, y suelen ir juntos.

El primero es la cita. Se repite en artículos, en discursos y en libros que Cervantes escribió con la iglesia hemos topado. No lo escribió. Escribió hemos dado. La sustitución de un verbo por otro se produjo en el uso oral, probablemente porque topar transmite mejor la idea de choque que la frase acabó teniendo, y hoy la forma con topado es abrumadoramente mayoritaria. Como frase hecha del español contemporáneo es perfectamente correcta. Como cita del Quijote es falsa, y ponerla entre comillas atribuyéndosela a Cervantes es un error de bulto que se ve incluso en textos que presumen de rigor.

El segundo error es más interesante y más dañino. Se atribuye a la frase, y por extensión a Cervantes, un sentido anticlerical: el escritor estaría denunciando el poder de la Iglesia, o incluso el de la Inquisición, mediante una frase deslizada con astucia entre las aventuras de su personaje. La versión más elaborada del relato presenta a un Cervantes crítico obligado a esconder su mensaje para esquivar la censura.

El problema es que la escena no lo permite. No hay nada que esconder porque no hay crítica. Los dos personajes están perdidos de noche buscando un palacio inexistente, y lo que encuentran es el edificio más grande del pueblo, que es la iglesia. Interpretar eso como una denuncia del poder eclesiástico exige ignorar por completo el contexto, y el contexto está a dos líneas de distancia para quien quiera leerlo.

El mecanismo del bulo es el habitual: una frase con una forma memorable se desprende de su escena, adquiere sentido propio por el uso, y después alguien retrocede y le atribuye ese sentido nuevo al autor original. Es una ilusión retrospectiva. Ocurre con muchísimas citas célebres, y este es uno de los casos más claros del castellano, precisamente porque el texto de partida es tan accesible que cualquiera puede desmentirlo en un minuto.

Cómo se usa hoy

Se usa sobre todo en España, y también, aunque con menos frecuencia, en México, Argentina y Colombia, donde el reconocimiento de la frase depende bastante del nivel cultural del hablante. Fuera del contexto hispanohablante europeo, quien la oye suele entenderla por el sentido literal de las palabras más que por la referencia cervantina.

El registro es coloquial y el tono, irónico. Aparece con naturalidad en la conversación, en las tertulias y en el periodismo de opinión, donde ha tenido siempre un uso político evidente. No resulta ofensiva en sí, pero conviene tener en cuenta que arrastra una lectura anticlerical que, según el interlocutor, puede caer bien o muy mal. Dicha en un ambiente creyente, se percibirá como una pulla aunque no se pretenda.

Sobre la forma, lo habitual hoy es la versión corta y con topado. Las formas largas que conservan el vocativo, con el Sancho final, suenan deliberadamente librescas y se emplean cuando se quiere hacer explícita la referencia al Quijote. Y la palabra iglesia va en minúscula cuando se refiere al edificio, que es lo que decía Cervantes, y en mayúscula cuando se refiere a la institución, que es lo que quiere decir hoy quien la usa. Esa oscilación ortográfica resume, en una sola letra, toda la historia de la frase.

Expresiones parecidas

Del mismo campo del poder eclesiástico, ser más papista que el papa describe el exceso de celo de quien defiende una causa con más rigor que su propia autoridad, y dar al César lo que es del César establece el reparto de competencias entre lo civil y lo religioso; esta última sí procede directamente de los evangelios, a diferencia de la que aquí nos ocupa.

Para la idea de obstáculo insuperable sin componente institucional, el castellano ofrece darse de bruces con la realidad, estrellarse contra un muro y ser como pegarse contra una pared. Ninguna identifica al adversario, que es justamente lo que hace singular a nuestra frase.

En el terreno del poder que no se nombra, hay cosas que es mejor no tocar y ahí no te metas comparten la prudencia resignada, aunque sin el guiño culto. El inglés no dispone de un equivalente idiomático con historia propia y suele resolverlo con giros del tipo chocar con el poder establecido, lo que deja el matiz literario por el camino.