«Amor con amor se paga»

Al cariño se responde con cariño, y no hay otra moneda que sirva. Eso sostiene este refrán: lo que alguien hace por afecto no admite pago material, porque cobrarlo o pagarlo en dinero cambiaría la naturaleza del gesto y lo dejaría convertido en un servicio.

Qué significa exactamente

Lo primero que llama la atención es el vocabulario. El refrán habla de pagar, verbo de tienda y de contaduría, para decir justamente que hay deudas que el dinero no cancela. No niega la deuda, al revés: reconoce que quien recibe afecto queda obligado. Lo que hace es fijar la divisa. Si alguien te ha cuidado, acompañado o sostenido sin cobrar, no le debes una cantidad: le debes lo mismo que te dio.

La forma verbal dice más de lo que parece. El refrán no manda: no dice paga el amor con amor, dice que el amor se paga con amor, en esa construcción impersonal con que el castellano enuncia las leyes naturales y las costumbres que nadie recuerda haber decidido. No hay sujeto, no hay destinatario y no hay nadie a quien reclamar. Se formula como si describiera el funcionamiento del mundo, y esa es una de las razones por las que resulta tan difícil discutirlo: no parece una exigencia, parece meteorología.

Se usa en dos direcciones y conviene separarlas. La primera es agradecida: no puedo pagarte esto, así que te quiero y te lo demuestro. La segunda es reclamatoria: yo te di cariño y tú me lo debes. Esta segunda aparece sobre todo en la pareja y en la familia, y ahí el refrán deja de ser bonito para convertirse en un argumento de presión, porque el afecto que se exige como devolución de otro afecto ya no es del todo espontáneo.

La coletilla socarrona que arrastra desde antiguo, y lo demás con dinero, es el mejor comentario que se le ha hecho nunca. Da la vuelta a la solemnidad y pone las cosas en su sitio: el cariño se paga con cariño, de acuerdo, pero el albañil, el médico y el mesonero cobran en moneda. Esa segunda parte es un correctivo popular contra quien pretende saldar con buenas palabras lo que debería saldar con dinero, y hoy tiene más filo que nunca: se dice de las prácticas no remuneradas que se pagan en experiencia, del trabajo de cuidados que recae siempre en las mismas manos y de cualquier arreglo en el que la gratitud sustituye a la nómina.

Frente a sus vecinos, este refrán se distingue por lo que mide. Favor con favor se paga lleva una contabilidad de servicios prestados. Hoy por ti, mañana por mí aplaza el pago sin discutir la divisa. Obras son amores y no buenas razones discute otra cosa, la diferencia entre decir y hacer. Aquí lo que se debate es exclusivamente la moneda.

De dónde viene

Correas lo registra en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, de 1627, y el refrán venía ya rodando desde antes. No hay detrás episodio, autor ni anécdota: es una sentencia de las que nacen de un razonamiento, no de un suceso.

Sí tiene interés el mecanismo con que está construido, porque es muy castellano. El refranero piensa en términos de deudas, pagos, prendas y fiadores incluso cuando habla de sentimientos, y lo hace porque ese era el vocabulario compartido de una sociedad donde casi todo se negociaba: la dote de la hija, el censo sobre la casa, la fianza del arrendamiento, el crédito del tendero apuntado en una libreta. Aplicar la palabra pagar al afecto no era una metáfora audaz, era hablar en el idioma de todos.

La lengua conserva bastantes huellas de esa mezcla. Se debe un favor, se está en deuda con alguien, se paga con la misma moneda. Y en el propio rito matrimonial español las arras, esas trece monedas que los novios se entregan, siguen poniendo dinero en el centro de una ceremonia de amor sin que a nadie le parezca contradictorio. El refrán se mueve exactamente en ese terreno.

La idea de fondo tiene además una tradición moral larguísima. Séneca dedicó un tratado entero a los beneficios y a la manera correcta de devolverlos, y su tesis es que un favor no se paga con dinero sino con la voluntad agradecida de quien lo recibe. La poesía de cancionero repitió durante siglos que el amor solo se paga con amor, y de ahí a la fórmula breve del refranero hay muy poco trecho. El refrán no inventa nada: condensa un lugar común de la cultura europea en seis palabras que se recuerdan.

Hasta qué punto está probado

Lo documentado es la circulación: la fórmula está recogida en los repertorios clásicos y desde entonces se usa sin interrupción. Lo que no puede establecerse es si el castellano la tradujo de una sentencia latina concreta o la formuló por su cuenta, y esa es la razón de que la certeza sea probable.

El problema es de método más que de falta de datos. Una idea que puede ocurrírsele a cualquiera en cualquier lengua no deja rastro genealógico: aparece a la vez en varios sitios y no hay forma de decidir quién copió a quién. Con los refranes de motivación transparente ocurre siempre lo mismo, y lo honesto es decirlo en vez de fabricar una procedencia.

Tampoco se puede fechar la coletilla del dinero, que suena moderna pero podría ser tan antigua como el refrán. Y conviene un aviso: la frase ha servido de título a canciones y a obras de teatro en distintos países, lo que lleva a algunos a pensar que procede de ellas. Es al revés. Se eligió como título porque ya la conocía todo el mundo.

Cómo se usa hoy

Es de registro neutro, con un punto de solemnidad que lo hace apto para agradecimientos públicos y para dedicatorias. Aparece cuando alguien quiere reconocer un cuidado que no puede retribuir: la vecina que subió la compra durante meses, la hija que dejó su trabajo para atender a un padre, el amigo que se hizo cargo sin que nadie se lo pidiera. También en la pareja, aunque ahí compite con vocabulario más moderno.

Donde más se oye, con diferencia, es en el terreno familiar y en el de los cuidados. Los padres que criaron, los hijos que atienden después, la hermana que carga con lo que nadie quiere: el refrán resume ahí un contrato entre generaciones que jamás se firmó y que todo el mundo da por escrito. Aparece también en el voluntariado y en las profesiones de trato con personas, donde quien recibe atención sabe que no puede pagarla y quien la presta no espera cobrarla. Es de los refranes que se dicen en voz baja y sin mirar a los ojos.

En España la coletilla se oye tanto como el refrán, y muchas veces se dice entera precisamente para no ponerse tierno. Ese es un rasgo del habla peninsular que conviene entender: la ironía funciona como amortiguador del sentimentalismo, y el mismo hablante que se emociona remata la frase con una broma para quitarle importancia.

Se entiende en todo el ámbito hispanohablante sin necesidad de explicación. En México y en varios países americanos es todavía más frecuente favor con favor se paga, que ocupa parte del mismo espacio con un matiz más práctico y a veces con un punto de complicidad interesada.

Queda una fricción con cierta sensibilidad actual que merece señalarse sin dramatismo. El refrán da por hecho que el afecto genera obligación, y hay un discurso contemporáneo, sobre todo en el terreno de la pareja, que rechaza esa contabilidad y sostiene que lo que se da libremente no debe generar deuda alguna. Son dos maneras distintas de entender el vínculo, y el refrán pertenece con toda claridad a la primera.

Expresiones parecidas

Favor con favor se paga es el pariente más cercano y también el más transaccional: cuenta servicios, no sentimientos. Hoy por ti, mañana por mí traslada la idea al terreno de la ayuda práctica y le pone un plazo. Obras son amores y no buenas razones exige que el afecto se demuestre en hechos, que es un requisito distinto y compatible con este.

En el reverso están cría cuervos y te sacarán los ojos, que retrata el fracaso de la regla, y donde las dan, las toman, que aplica exactamente la misma lógica contable al daño en vez de al cariño. Puestos uno junto al otro se ve que el refranero maneja una sola idea con dos signos: todo lo que se entrega vuelve, y vuelve en la misma especie en que se dio.