«Más sordo que una tapia»

Estar más sordo que una tapia es oír muy poco, aunque eso sea solo la mitad del asunto: se dice también, y mucho, de quien oye de sobra y hace como que no. La tapia era el muro de tierra apisonada de toda la vida, ejemplo cotidiano de lo macizo. Ahí acaba la explicación: no hay historia, hay una pared.

Qué significa exactamente

El primer sentido es literal y descriptivo: alguien que ha perdido oído, normalmente con la edad, y al que hay que hablarle alto o repetirle las cosas. En ese uso la frase suele ir acompañada de un gesto práctico —subir la televisión, acercarse, gritar desde la puerta— y no lleva ninguna intención de ofender.

El segundo sentido es un reproche y funciona de otra manera. Aquí no hay pérdida auditiva ninguna: hay alguien que oye perfectamente y decide no darse por enterado. Se le llama sordo como acusación, y el oyente entiende sin problema que se está hablando de voluntad, no de oído. Es un uso muy frecuente entre padres e hijos, entre parejas y en cualquier situación donde alguien ignora lo que le conviene ignorar.

Los dos sentidos se distinguen sin esfuerzo por el contexto y por el tono. Con un abuelo que no oye el timbre, es constatación. Con un adolescente que no recoge la mesa después de que se lo hayan dicho tres veces, es bronca.

Admite además un uso figurado sobre organismos e instituciones —una administración que no atiende a nadie—, aunque para eso el español dispone de una fórmula más ajustada, hacer oídos sordos, que expresa la misma idea sin comparar.

Las variantes reparten poco. Estar más sordo que una tapia y ser sordo como una tapia significan lo mismo; la forma abreviada ser una tapia se oye menos y solo funciona con contexto, porque puede confundirse con otras expresiones que usan la misma palabra.

Un apunte de uso que hoy importa más que hace unos años: aplicada a una persona sorda de verdad, en una conversación sobre discapacidad auditiva, la comparación está fuera de lugar. Sobrevive como hipérbole doméstica sobre la pérdida de oído con la edad y como reproche por no escuchar, y en esos dos terrenos nadie se escandaliza. Fuera de ellos, conviene otra palabra.

Existe además un tercer uso, menor pero real: el humorístico sobre uno mismo. Quien pregunta tres veces lo mismo en un bar ruidoso acaba diciendo que está más sordo que una tapia, y con eso pide paciencia y quita importancia a la vez. En primera persona la comparación pierde toda su carga y se convierte en pura cortesía.

De dónde viene

El origen es transparente, que es la manera técnica de decir que no hay nada que investigar. La imagen se explica sola en cuanto se sabe qué es una tapia, y ese es justamente el dato que muchos hablantes urbanos han perdido.

Una tapia no es cualquier pared. Es un muro construido con tierra apisonada dentro de un encofrado de madera: se llena el cajón de tierra húmeda, se apisona a golpes, se retira el molde y se sube otra hilada. El resultado es una masa compacta, sin cámaras, sin huecos, sin nada que vibre. La técnica está documentada en la península desde época medieval y fue durante siglos la manera corriente de cerrar un corral, una huerta o un cementerio en media España.

De ahí que la tapia fuera el ejemplo doméstico de lo macizo. No hacía falta explicar nada: cualquiera que hubiera dado un puñetazo a una tapia sabía que aquello no devolvía ni un eco. La lengua conserva la familia entera de la palabra, con tapiar una puerta o una ventana, que es cegarla del todo, y con la expresión entre cuatro tapias para el encierro.

La comparación se limita a llevar esa cualidad al terreno de la persona. Es el mismo procedimiento que produce más duro que una piedra o más frío que el hielo: se toma un material con una propiedad extrema y se aplica a alguien.

Hay un indicio interesante de que la fórmula es espontánea y no importada. Otras lenguas hacen exactamente lo mismo con objetos distintos: el inglés dice as deaf as a post, tan sordo como un poste, y el francés sourd comme un pot, sordo como una olla. Ninguna copió a la otra, con toda probabilidad: cuando una imagen es tan evidente, cada lengua la encuentra por su cuenta con el objeto que tiene más a mano.

Lo que no consta es cuándo se fijó la expresión en castellano. No hay primera documentación fechada, y los repertorios la recogen sin proponerle historia, que es lo correcto.

Hasta qué punto está probado

La ficha marca el origen como desconocido, y conviene distinguirlo de desconocido por misterioso. Aquí no falta un dato que alguien pudiera encontrar algún día en un archivo: es que probablemente no hubo un acontecimiento que documentar.

Documentado está todo lo que sostiene la imagen. La técnica del tapial y su difusión en la arquitectura peninsular son objeto de estudio en historia de la construcción. El significado de la palabra y el de sus derivados figura en los diccionarios. La propiedad física de un muro de tierra apisonada no admite discusión.

No documentado está el nacimiento de la frase. Cuándo la dijo alguien por primera vez, en qué zona y en qué siglo son preguntas sin respuesta, y el paralelo con otras lenguas sugiere que buscarla sería inútil: la comparación pudo formarse muchas veces, en muchos sitios, sin que nadie la inventara en particular.

Conviene desconfiar de las explicaciones que le buscan una tapia concreta. Circulan versiones que la ligan a un cementerio, a un convento o a un muro célebre de alguna ciudad. Ninguna aporta documentación, y todas comparten el mismo error de método: convertir una imagen genérica en un episodio. Cuando una comparación funciona con cualquier tapia del mundo, no hace falta ninguna tapia en particular.

Lo único que sí puede afirmarse con seguridad es de tipo negativo: la expresión no tiene un origen histórico ni gremial, no viene de ningún oficio, y quien le atribuya uno tendrá que enseñar el papel.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, está viva y la conocen todas las generaciones. Cabe en conversación, en mensajes y en cualquier texto informal. En un contexto formal chirría, sobre todo si se habla de personas con pérdida auditiva real, donde el registro adecuado es otro.

Los contextos habituales son domésticos: la televisión demasiado alta, el timbre que no se oye, la conversación que hay que repetir. Y el reproche por no escuchar, que probablemente ya sea el uso más frecuente entre hablantes jóvenes, porque no requiere que nadie esté sordo.

Esta es de las comparaciones españolas que mejor viajan. Se usa con idéntico sentido en México, Argentina, Colombia, Chile, Perú y Venezuela, y no suena peninsular en ninguno de esos países. La razón es sencilla: la imagen es material y el mecanismo es universal, así que no depende de ninguna referencia local que haya que conocer.

Sí hay un matiz que interesa. En el Río de la Plata la palabra tapial sigue siendo de uso corriente para el muro que cierra un terreno, de modo que allí la imagen resulta incluso más transparente que en las ciudades españolas, donde muchos hablantes usan la frase sin saber exactamente qué es una tapia. Se ha convertido para ellos en un bloque fijo, aprendido entero, sin referente claro. No es un problema —las expresiones sobreviven perfectamente a la pérdida de su imagen—, pero es un buen ejemplo de cómo funciona la lengua.

Para el sentido voluntario, todos los países comparten además hacerse el sordo, que dice lo mismo sin comparación y funciona en cualquier parte.

Conviene medir el tono cuando el aludido está delante. Con alguien mayor que ya oye poco, la frase suele decirse con afecto y se recibe igual, sobre todo si la dice él mismo. Puesta en boca de un tercero, en cambio, puede sonar a que se habla de esa persona como si no estuviera, que es justo lo que molesta a quien tiene el oído mal.

Expresiones parecidas

Hacer oídos sordos es la vecina más próxima y la diferencia está en la intención declarada. Quien hace oídos sordos ha decidido no atender; quien está más sordo que una tapia puede estarlo de verdad. La primera acusa; la segunda, según el caso, acusa o describe.

Como quien oye llover describe la indiferencia con más precisión que ninguna otra. No niega la escucha: el que oye llover oye perfectamente y no le afecta lo más mínimo. Es la fórmula exacta para quien recibe una advertencia y no mueve un músculo.

Hablar a la pared y predicar en el desierto ponen el foco en el que habla en lugar de en el que no oye. Convierten la incomunicación en frustración del emisor, que es otro punto de vista sobre la misma escena.

Más ciego que un topo es la comparación gemela en el otro sentido, con el mismo procedimiento de tomar un ser o un objeto y llevar su carencia al extremo. Vale la pena señalar que el topo no es ciego del todo, igual que muchas de estas comparaciones se apoyan en creencias populares más que en zoología.

Más callado que un muerto se confunde a veces con esta por proximidad temática, pero habla de silencio y no de sordera. Se puede estar sordo y hablar por los codos, que es una combinación bastante común y que la lengua distingue sin problemas.