«Vivir a cuerpo de rey»

Vivir a cuerpo de rey es vivir con todas las comodidades, atendido en lo que haga falta y sin tener que ocuparse de nada. La expresión, eso sí, es tardía: lo que se decía desde el siglo XVII era comer, tratar o servir a alguien como cuerpo de rey, y la forma con a no se puede fechar antes de 1879.

Qué significa exactamente

El elogio tiene dos mitades. Una es material: se come bien, se duerme bien, no falta nada. La otra es que no cuesta ningún trabajo, porque hay alguien poniéndolo delante. Por eso la frase pide casi siempre un segundo personaje: el que trata, el que sirve, el que agasaja. Si a alguien lo tratan a cuerpo de rey, lo que se describe es la casa tanto como el huésped.

Y el cuerpo de la expresión no es el cuerpo por un lado y la cabeza por otro: es la persona a la que se sirve, que es como lo glosan los diccionarios. El Diccionario de la lengua castellana de 1869 lo deja escrito con sus tres verbos: «COMO CUERPO DE REY. loc. fam. que se usa con los verbos tratar, tener y servir, para dar á entender que á alguno se le trata muy bien, con mucho regalo.» Tratar, tener, servir: las tres las hace otro.

De ahí sale la diferencia con vivir como un rey, la fórmula que usan otras lenguas. Un rey manda; el cuerpo del rey solo se deja atender. No habla de poder ni de dinero propio: dice que a uno se lo dan todo hecho. La Academia la emparejaba con otra que hoy casi no se oye, á qué quieres, cuerpo, y mandaba esa entrada a la nuestra.

De dónde viene

No hay anécdota detrás, ni un rey concreto, ni un palacio. Las Iribarren y Doval que se dedican a explicar de dónde salen los dichos, El porqué de los dichos de Iribarren y Del hecho al dicho de Doval, no la recogen: no hay ningún papel que le atribuya un origen. Lo que sí está documentado, con fechas, es el camino que recorrió hasta quedarse como la decimos.

La fórmula asoma ya en 1613, en Rinconete y Cortadillo, de las Novelas ejemplares, con otro verbo y otro sentido: un muchacho asturiano dice del oficio de la esportilla que «algunos dias salia con cinco y con seis reales de ganancia, con que comia y bebia, y triunfaba como cuerpo de rey». Ese triunfar es gastar con lo que uno gana, y Sbarbi lo lematiza aparte, con otra glosa. El testimonio más antiguo de nuestro dicho —aquel en que a uno lo sirven otros— es de dos años después.

Dos años después vuelve a aparecer en la segunda parte del Quijote, de 1615, al salir de las bodas de Camacho, y esta vez en plural: «Finalmente, tres días estuvieron con los novios, donde fueron regalados y servidos como cuerpos de rey.» El plural importa: quien busca cuerpo de rey en singular no lo encuentra en el Quijote, y por eso faltaba.

Gonzalo Correas, que juntó miles de frases hechas en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, la trae tres veces, y las tres con como: «Comer y beber como cuerpo de rey», «Comer como cuerpo de rey. (Con abundancia y bueno.)» y «Regalado y tratado como cuerpo de rey. (Del que regalaron mucho.)» Las dos glosas son suyas, y dicen lo que dirá luego la Academia. Que un recopilador la apunte significa que corría cuando él escribía, no que naciera ahí: esa fecha es la del libro, no la del dicho.

El Diccionario de autoridades, en el tomo de 1729, es el diccionario más antiguo en que la hemos encontrado, y la trae también con como y con los verbos tratar y tener. No se cita aquí porque nuestro ejemplar está ilegible en ese artículo; el mismo dato se lee entero en el de 1869. Hacia atrás no hay más: en las ediciones que manejamos no asoma ni en los Refranes que dizen las viejas tras el fuego, ni en los Refranes o proverbios en romance de Hernán Núñez, de 1555, que era el que podía adelantarla setenta años, ni en el Tesoro de Covarrubias, aunque este último cero vale poco: los dos ejemplares que tenemos son los peor transcritos del expediente.

La forma con a y sin como llega mucho más tarde, y el primero que la trae es Galdós, en los Episodios nacionales. En Un faccioso más y algunos frailes menos, de 1879, cuenta el viaje de unos frailes: «En algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.» La usa tres veces más, en La campaña del Maestrazgo y en La estafeta romántica, las dos de 1899, y siempre con el mismo verbo: tratar. Nunca con vivir.

Veinte años después la Academia la asciende. En el Diccionario de la lengua castellana de 1899, «Á cuerpo de rey. loe. adv. Con todo regalo y comodidad, ti. con los verbos estar, vivir. etc.» pasa a ser la entrada principal, con los verbos nuevos ya dentro, y la antigua queda en una remisión: «Como cuerpo de rey. loe. adv. Á cuerpo de rey.» Las dos van tal como las imprime nuestro ejemplar: donde pone loe hay que entender loc, y esa ti es lo que queda de Úsase. En 1914 el artículo sigue encabezado por la forma con a. De la Academia manejamos las de 1831, 1869, 1899 y 1914, así que en cuál entró exactamente no se puede precisar.

Falta el verbo del título, y es el que llega más tarde. El lema escrito con vivir no aparece hasta 1922, en el diccionario de refranes de José María Sbarbi: «Vivir, o estar, o regalarse, o tratarse, como cuerpo, o como a cuerpo, de rey. Darse buena vida; tratarse con todo regalo y holgura.» Ahí están juntas las dos formas y los cuatro verbos, como un inventario de la mudanza. Y el repertorio moderno que la trae ya la encabeza como la decimos hoy: Alberto Buitrago, «Vivir/estar a cuerpo de rey Con todas las comodidades y lujos».

Hasta qué punto está probado

Las fechas de arriba acotan, no fundan. Que en 1613 Cervantes la ponga en boca de un personaje prueba que entonces ya se decía y se entendía sin explicaciones, no que naciera ahí. Cuándo se dijo por primera vez no lo sabe nadie.

Quedan dos cabos sueltos. Uno: el Diccionario de autoridades respalda su entrada con un pasaje del Cuento de cuentos de Quevedo, y ese libro no lo tenemos, así que esa autoridad sigue sin comprobar. Dos: Autoridades cita el pasaje del Quijote como del capítulo 32 y en singular, mientras el texto que manejamos lo trae en el capítulo XXII y en plural. Puede ser del impresor del siglo XVIII, de la edición que usó la Academia o del escaneo: con lo que hay no se decide.

Y hay una explicación que circula y conviene situar. Buitrago sostiene en su diccionario que la frase distingue adrede al rey de su cuerpo: no se viviría como un rey, que piensa y se preocupa, sino como el cuerpo del rey, que disfruta sin quebraderos de cabeza. Es ingeniosa, pero es interpretación suya, sin texto antiguo detrás. Ninguna de las obras viejas opone el cuerpo a la mente ni al alma, y los diccionarios glosan ese cuerpo como la persona a la que se agasaja y se sirve.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, y no tiene nada de malsonante ni de anticuado. Se dice del invitado al que miman en una casa, del que vuelve de un hotel donde no movió un dedo, del hijo que sigue en casa de sus padres y con la comida hecha. Se reparte entre dos construcciones: la de tratar, que señala a quien atiende, y la de vivir o estar, que se queda en el que disfruta.

El tono depende de quién hable. Dicho por el que atiende, es presumir de hospitalidad; dicho por un tercero, lleva a veces un pellizco de burla hacia el que se deja servir sin aportar nada. La publicidad de hoteles la usa sin ironía ninguna. Fuera de España no consta que se emplee, aunque se entienda en cualquier parte: lo que se oye en otras lenguas es la fórmula del rey entero, no la de su cuerpo.

Expresiones parecidas

La familia más cercana es la suya, la de las formas con como, y ahí hay un matiz perdido. Triunfar como cuerpo de rey no era lo mismo: Sbarbi lo define aparte, «Triunfar como cuerpo de rey. Gastar y llevarse buena vida.», y ese gastar pone por medio el dinero del interesado. La vecina á qué quieres, cuerpo, que la Academia mandaba a nuestra entrada, carga en el capricho más que en el servicio.

Con las de hoy el reparto es limpio. Estar forrado habla solo de dinero, y se puede estar forrado y comer de pie. Nadar en la abundancia dice que sobra, pero no quién lo pone. Ponerse las botas se agota en un rato. Lo que ninguna de las tres tiene es el criado, el mesonero o la suegra que trae la bandeja, y eso esta frase no se lo deja quitar. La variante comer a cuerpo de rey, en cambio, no está así en ninguno de estos libros: lo que traen, desde Correas, es comer como cuerpo de rey.