«A las mil y quinientas»

Llegar a las mil y quinientas es llegar tardísimo: a una hora en la que ya no se esperaba a nadie, cuando los demás llevan dos horas cenados o cuando empieza a clarear. Se dice del que aparece de madrugada, del que se levanta a mediodía porque se acostó a esa hora y del paquete que tenía que estar aquí el martes. El número no mide nada: está para exagerar.

Qué significa exactamente

Es una hipérbole de hora, de número redondo y absurdo. No señala un momento concreto, sino el fastidio del que ha estado esperando, y por eso se construye casi siempre con un verbo de llegada.

El diccionario académico de 1899 ya la define en una línea: «· Á las mil y quinientas, expr. fig. y fam. con que se denota una hora demasiado tardía.» El punto volado es la marca con que ese diccionario separa subentradas; «fig. y fam.» es figurada y familiar.

Otra expresión se le parece tanto que se confunde con ella a diario: las mil y quinientas, sin la a delante, eran las lentejas, por lo muchas que caben en un plato, y el diccionario de 1899 trae esa subentrada justo encima de la nuestra: «· Las mil y quinientas, fig. y fam. Las lentejas, por la multitud de ellas que entran en una escudilla de potaje.»

De dónde viene

Aquí hay dos historias, y solo una tiene papeles.

La del pleito está fechada. Apelar con las mil y quinientas era pedir que un juicio se viera otra vez, en la última instancia que quedaba, y había que depositar mil quinientas doblas de oro. La fórmula ya está recogida en el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias, de 1611, en el artículo de la dobla, que era esa moneda. Quevedo la usa en Los Sueños, y no hablando de tribunales: en la Visita de los chistes, Mateo Pico pide que le enmienden el refrán que lleva su nombre y protesta: «Aquí estoy, y digo más, y avisad desto a los habladores de allá; que yo apelo deste refrán con las mil y quinientas[429].» El corchete es la llamada de nota de su editor.

Quien lo cuenta entero es el diccionario académico de 1869, en el artículo MIL: «El de segunda suplicacion que se daba antiguamente bajo fianza de mil quinientas doblas, el cual habia de ventilarse en una sala del Consejo supremo que por ello se denominaba tambien de miL Y QUINIENTAS.» En el artículo de la dobla cuenta que de la moneda ya solo quedaba el nombre: en 1869 se depositaban cinco mil quinientos reales.

La historia de la hora no está fechada. El primero que la trae, de los libros que hemos podido abrir, es ese mismo diccionario, pero el de 1899, treinta años más tarde, y la trae ya hecha. Un diccionario fecha a quien lo escribe, no a la frase: lo que prueba es que en 1899 la expresión corría, no que naciera entonces. En los ejemplares de 1831 y de 1869, donde sí están las lentejas y sí está el pleito, la hora no asoma.

Y la propia Academia tiene las dos cosas en sitios distintos sin juntarlas nunca: la hora en el artículo MIL y el recurso aparte, en el de RECURSO, que en 1899 se despacha en una línea: «II de segunda suplicación. For. Recurso de mil y quinientas.»

Y el repertorio que mejor describe el sentido de la hora la mete en otra familia. En 1900, Ramón Caballero y Rubio publicó un Diccionario de modismos donde nuestra expresión tiene lema propio y no explica nada: remite a otro lema. El escáner deja la remisión así, «A las mil y quinientas. Y. A las mil y qtwiice.», donde se lee «V. A las mil y quince». Y en ese lema, donde está la explicación del grupo entero, Caballero y Rubio escribe: «A las mil y quince. Hora indeterminada, pero que supone que á quien la dice se le ha hecho tan largo el tiempo que no puede ser más.» Para él esto no era un pleito: era un número grande dicho para protestar de la espera.

El paso de un sentido al otro es fácil de imaginar: el pleito era el último, el que se pedía cuando ya no quedaba nada, y de lo último a lo tardío hay poco camino. Es la explicación que corre por ahí. Pero nadie la firma. El diccionario académico de 1869 y la nota de su editor a Los Sueños describen el recurso como el último y el más caro, y ninguno habla de que tardase. Buitrago, hoy, la agrupa con a las mil y una y a las mil y monas, que no tienen nada de judicial: «A las tantas (A las mil y quinientas/y una/y monas) [llegar] Muy tarde o fuera de horario.» Que dos frases usen las mismas palabras no prueba que una venga de la otra.

Hasta qué punto está probado

El sentido de hora está registrado desde 1899, y eso acota pero no fecha. El origen se queda en probable: las palabras coinciden con las del pleito y la idea de lo último encaja bien, pero ningún papel ata las dos cosas.

El nombre que más se repite al hablar de esta expresión es el de Quevedo, y lo que hay en Quevedo no es la hora. En el ejemplar que manejamos, la edición de Julio Cejador y Frauca de 1916-1917, la fórmula sale seis veces. Dos son de Quevedo y las dos son judiciales: la de Mateo Pico y otra de La hora de todos, que va en el tomo II de esa misma edición de Los Sueños, donde la plegaria del que pide limosna se llama igual que el recurso: «remataban con la plegaria, que es las mil y quinientas[353] de la bribia[354]».

Las otras cuatro no son de Quevedo: son del editor, y están en las notas con que acompañó Los Sueños en 1917. Una explica qué era aquel trámite: «Eran las mil y quinientas doblas que depositaban para recurrir en última apelación judicial en una de las salas del Consejo de Castilla.» Otra lo glosa, en el tomo segundo, como el último recurso. Y las otras dos son citas que Cejador trae de Pedro de Vega y de un H. Santiago para apoyar su nota a Los Sueños: «Los que apelan con las mil y quinientas aventuran tanta moneda como depositan, por ver su pleito en mejores manos». Eso lo escribió Pedro de Vega, lo copió Cejador y no lo firmó Quevedo.

En los refraneros no está —ni en los Refranes que dizen las viejas tras el fuego, ni en Hernán Núñez, ni en el Vocabulario de Correas que manejamos, ni en Rodríguez Marín—, y Sbarbi, en 1922, todavía trae en su artículo MIL solo las lentejas. Eso dice menos de lo que parece: no es un refrán, es una manera de decir la hora, y de esas se ocupan los diccionarios de modismos.

Para cerrarlo haría falta un uso de verdad y no un diccionario: una frase de periódico, de sainete o de novela del XIX en la que alguien llegue a las mil y quinientas hablando del reloj. Y faltan las ediciones académicas entre 1869 y 1899, que no hemos podido ver. Hasta entonces, la fecha de nacimiento sigue en blanco.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, de casa y de conversación, y suele llevar un reproche cariñoso: quien cuenta que su hijo llegó a las mil y quinientas no está dando una hora, está diciendo que se quedó esperando levantado. Pega con llegar y con los de su cuerda —venir, volver, aparecer, acostarse— y vale igual para personas que para cosas: un pedido, un correo, el camarero. Buitrago la define por el efecto y no por el reloj: muy tarde o fuera de horario.

No sirve para todo. Cinco minutos tarde no son las mil y quinientas, y en la queja formal chirría: un correo a un proveedor no dice que el pedido llegó a las mil y quinientas, dice que llegó con dos semanas de retraso.

Fuera de España no tenemos noticia de que corra: las obras que la recogen son españolas y aquí se cataloga como uso de España. Y la preposición no es un adorno: sin ella, las mil y quinientas son las lentejas.

Expresiones parecidas

La vecina más cercana es a las tantas, que dice lo mismo con menos aparato y es hoy la que más se oye; a las mil y quinientas suena más teatral. Con ella van a las mil y una y a las mil y monas, que Buitrago pone en la misma línea, y la serie que Caballero y Rubio recogía en 1900: a las mil y quince, a las mil y gallo, a las mil y tantas, a las todas. De casi todas no queda nada, y así funciona el grupo: se cambia el número y la frase sigue diciendo lo mismo.

Con a buenas horas mangas verdes se confunde a veces: ahí lo que llega tarde es la ayuda y ya no sirve de nada, mientras que a las mil y quinientas solo marca la hora y el reproche lo pone el tono. Dar las uvas se parece en la impaciencia, pero se dice antes, esperando, y no después. Y andar a la cuarta pregunta, aunque suene a la misma familia de números, es andar sin dinero, no sin hora.