«Andar a la cuarta pregunta»

Andar a la cuarta pregunta es estar sin dinero, con lo justo o con menos de lo justo. La fórmula viene de los tribunales: los interrogatorios de la justicia antigua seguían un cuestionario fijo y una de sus primeras preguntas indagaba el patrimonio del declarante. Llegar a ella y no tener nada que declarar es lo que la expresión recuerda.

Qué significa exactamente

Describe una falta de dinero concreta y pasajera, no una condición social. Quien anda a la cuarta pregunta ha llegado a final de mes con la cuenta en el hueso, ha vuelto de vacaciones con la cartera vacía o lleva una temporada mala. No es un pobre: es alguien que ahora mismo no tiene.

Ese matiz la separa de sus vecinas más duras. No tener donde caerse muerto habla de miseria estable y sin salida. Estar arruinado supone que antes hubo fortuna y que se ha perdido. La cuarta pregunta no juzga la posición de nadie, solo constata que hoy no hay fondos.

Casi siempre se dice de uno mismo, y con humor. Es una manera elegante de reconocer que no se puede pagar algo sin recurrir a la queja ni al drama. Dicha de otro cambia de color y puede sonar a burla, sobre todo si el otro no la ha usado antes en su propia boca.

Admite dos verbos, andar y estar, con una diferencia de duración. Andar a la cuarta pregunta sugiere una temporada; estar a la cuarta pregunta, un momento puntual. También circula quedarse a la cuarta pregunta, que añade la idea de haber caído en ese estado por culpa de un gasto concreto.

La forma está congelada. Siempre cuarta, siempre singular, siempre con artículo. No existen la tercera ni la quinta pregunta, ni tendría sentido preguntar cuáles eran las otras tres, porque el hablante actual no tiene ni idea de qué cuestionario se trata.

Y ahí está el rasgo que más la caracteriza: es completamente opaca. Quien la oye entiende el significado por costumbre, no por deducción. Ese vacío es el terreno donde crecen las explicaciones inventadas, y esta expresión ha recibido unas cuantas.

Hay una última precisión que evita malentendidos. No dice nada sobre la causa de la falta de dinero. No acusa de despilfarro, no supone mala suerte, no implica desempleo. Puede andar a la cuarta pregunta un estudiante en mayo, un asalariado el día 28 y un autónomo al que no le han pagado una factura. La expresión describe el saldo, no la biografía.

De dónde viene

La explicación admitida remite a los interrogatorios judiciales, y el detalle importa para entender por qué encaja.

En la justicia castellana de la Edad Moderna, antes de preguntar por el asunto del pleito se sometía al testigo a un formulario invariable, las llamadas preguntas generales de la ley. Servían para calibrar quién era el que iba a hablar: nombre, edad, naturaleza, estado, si conocía a las partes, si era pariente o criado de alguna de ellas, si tenía interés en el resultado. Se preguntaba siempre lo mismo y en el mismo orden, y quedaba escrito.

Entre esas cuestiones figuraba la de la hacienda: cuánto poseía el declarante, qué bienes tenía, qué caudal. No era una curiosidad. La credibilidad de un testigo dependía en parte de su fortuna, porque se daba por supuesto que a un hombre sin nada resultaba más fácil comprarlo. Un testigo pobre podía ser tachado por la parte contraria, y la tacha de pobreza era una de las corrientes.

De modo que llegar a ese punto del cuestionario y responder que no se tenía nada era, en la práctica, declararse insolvente delante del escribano. Según los repertorios, entre ellos el de Iribarren, aquella pregunta ocupaba el cuarto lugar en el orden habitual, y de ahí la locución: estar a la cuarta pregunta era estar en el trance de admitir que uno no poseía nada.

El mecanismo por el que un tecnicismo procesal salta a la calle es conocido y aquí funcionó a la perfección. Los pleitos eran públicos, los escribanos leían en voz alta, y en un pueblo cualquiera pasaban por el juzgado, como testigos, vecinos que no tenían la menor formación jurídica. Salían de allí con el formulario metido en el oído. Un lenguaje que se repite igual miles de veces acaba en boca de todos, y la ironía de aplicarlo a la propia cartera hizo el resto.

La misma sala de justicia dejó en la lengua común otras fórmulas del mismo lote. Decir que a alguien le comprenden las generales de la ley, que todavía se oye para señalar que no es imparcial, procede exactamente de ese cuestionario. Que dos expresiones hermanas hayan salido del mismo trámite refuerza la pista.

Hasta qué punto está probado

El ámbito no ofrece dudas. Las preguntas generales de la ley existieron, están documentadas en la práctica procesal y su formulismo es justo el que la expresión parodia. Nadie discute que la frase huele a juzgado.

Lo que no está cerrado es el número. El orden de las preguntas generales variaba según la jurisdicción, la época y el tipo de proceso, y no todos los formularios colocaban la de los bienes en cuarto lugar. Las fuentes que cuentan la historia difieren en ese punto, y algunas se limitan a decir que era una de las primeras. Cuando el dato característico de una etimología es precisamente el que baila, conviene bajar el tono.

Circulan además explicaciones alternativas mucho más flojas, que la hacen venir del catecismo o de los exámenes escolares. Ninguna aporta un texto ni una fecha, y ninguna explica por qué la pregunta cuarta tendría que ver con el dinero. Se citan aquí solo para descartarlas.

El balance razonable es este: la procedencia judicial es sólida y no tiene competencia seria, pero el detalle de la numeración se repite de libro en libro sin que nadie exhiba el formulario. Por eso la ficha declara el origen como probable. Es la mejor explicación disponible y merece contarse; contarla como hecho probado sería ir un paso más allá de lo que sostienen las fuentes.

Cómo se usa hoy

Es una expresión de España, sin implantación en América. Sigue viva pero envejece: la reconocen todos los adultos y la emplean con naturalidad sobre todo los hablantes de más edad. Entre los jóvenes se entiende y se usa poco, y cuando se usa suele ser con un guiño castizo.

El registro es coloquial y el tono, resignado y risueño a la vez. Aparece en las conversaciones sobre el final de mes, sobre la cuesta de enero, sobre lo que ha costado el verano. Encaja mal en un contexto formal, donde suena a copla, y encaja bien en la charla entre conocidos.

En América hay fórmulas propias y bastante más vivas para lo mismo: en México se anda bruja, en Argentina no se tiene un mango, en Chile se está pato, y en varios países se está en la lona. Un hablante americano puede entender la cuarta pregunta por contexto, pero no forma parte de su repertorio.

Por escrito, todo en minúscula, sin comillas, y cuarta con letras. Escribir a la cuarta pregunta con cifra estropea la frase, porque destruye el aire de fórmula heredada que es lo que le queda de gracia. Tampoco admite plural ni cambio de orden.

Un aviso sobre el trato. Aplicarla a otra persona sin que medie confianza resulta indelicado, porque señala una carencia que no todo el mundo quiere ver nombrada. En primera persona funciona como confesión ligera; en tercera puede leerse como diagnóstico ajeno.

Expresiones parecidas

El castellano tiene un repertorio amplísimo para decir que no hay dinero, y cada pieza mide una cantidad distinta de desgracia. La más próxima en sentido y bastante más viva es estar a dos velas, que también describe una escasez momentánea y también arrastra un origen discutido.

Estar sin blanca conserva el nombre de una moneda de vellón que dejó de circular hace siglos, y comparte con la cuarta pregunta el aire de fórmula antigua. Estar tieso y estar pelado dicen lo mismo en tono más brusco y son las que se oyen hoy en la calle.

Del lado grave está no tener donde caerse muerto, que no describe un mal mes sino una vida entera, y no tener ni para pipas, que exagera hacia el chiste.

Y en el terreno de la comparación con la miseria proverbial quedan ser más pobre que las ratas o quedarse en cueros, esta última con la idea añadida de haberlo perdido todo de golpe, que la cuarta pregunta no tiene.