«Que te van a dar las uvas»

El aviso de que te van a dar las uvas es un reproche por tardanza: si sigues a este ritmo, llegará Nochevieja y todavía no habrás terminado. Se le dice a quien se demora con la maleta, con el papeleo o con una decisión, y casi siempre en segunda persona y con impaciencia. La hipérbole es de calendario: el año entero por delante para una tarea de diez minutos.

Qué significa exactamente

La frase mide lentitud, no incompetencia. No dice que alguien lo esté haciendo mal, dice que lo está haciendo despacio, y esa distinción explica su tono: hay fastidio, pero no hay insulto. Quien la suelta suele estar esperando en la puerta con el abrigo puesto.

Las uvas son las doce de Nochevieja, así que la exageración consiste en proyectar la espera hasta el final del año. De ahí que funcione en cualquier mes: en marzo, en agosto o en noviembre, el aviso conserva su gracia porque lo que evoca es la distancia hasta diciembre. Dicha el 30 de diciembre pierde fuelle, que es el único momento en que suena rara.

Una construcción de reloj

Merece la pena mirar cómo está armada, porque su sintaxis aclara el sentido. Es la misma que en dar las doce, dar las tres o me dieron las tantas: un sujeto de tiempo que llega y sorprende a alguien, expresado con dativo. Las uvas ocupan aquí el lugar de la hora, funcionan como una campanada más del calendario. Esa identidad gramatical con las fórmulas del reloj es lo que hace que la frase se entienda al vuelo sin necesidad de explicar nada.

Se usa en futuro perifrástico y con dativo de persona: te van a dar las uvas, nos van a dar las uvas, le van a dar las uvas. También aparece con como sigas así delante, con a este paso y en preguntas retóricas. Rara vez en pasado, aunque el pasado es posible en tono de queja consumada.

De dónde viene

La referencia no ofrece dudas: son las doce uvas que se comen en España al son de las campanadas de fin de año. Lo que está en discusión, y no poco, es de dónde sale esa costumbre.

En qué consisten las doce uvas

La costumbre es simple y bastante exigente: hay que comerse una uva por cada campanada de las doce de la noche del 31 de diciembre, doce en total, y quien lo logra tendrá suerte el año entrante. La dificultad es real, porque las campanadas se suceden deprisa, y de ahí el pequeño ritual previo de pelar y quitar las pepitas o de comprarlas en lata, ya preparadas.

El acto se sigue por televisión desde la Puerta del Sol de Madrid, con una retransmisión que se hace desde los años sesenta y que ha convertido un reloj municipal en el reloj de referencia del país. Todo eso es lo que evoca, en una décima de segundo, la frase que nos ocupa.

La versión más repetida

La explicación que circula por todas partes atribuye la tradición al excedente de uva de la zona de Alicante en 1909: una cosecha demasiado abundante que los productores habrían colocado promocionando las llamadas uvas de la suerte. Es una historia redonda, con fecha y con protagonistas, y por eso ha triunfado.

Lo que dice la hemeroteca

El problema es que las uvas de Nochevieja ya se comían antes. La prensa madrileña de la década de 1880 describe a los ciudadanos tomando uvas al compás de las campanadas, en parodia de las cenas de fin de año de la aristocracia, que remataban con uvas y champán. Si la costumbre está documentada en los años ochenta del siglo XIX, la cosecha de 1909 no pudo inventarla.

La lectura que mejor concilia los datos es que aquel excedente alicantino no creó la tradición: la extendió y la comercializó, convirtiendo en fenómeno nacional lo que era una broma urbana madrileña. Es una diferencia importante, y sirve de ejemplo de un error que se repite mucho: confundir el momento en que algo se populariza con el momento en que nace.

La costumbre no fecha la frase

Hay un segundo deslinde que conviene hacer. Aunque supiéramos con exactitud cuándo empezaron a comerse las doce uvas, no sabríamos cuándo empezó a decirse esta frase. Son dos historias distintas: una es la de una práctica social y otra la de una locución. El catálogo sitúa la expresión en el siglo XX, después de que la costumbre estuviera generalizada, y esa datación es una estimación razonable, no un dato documentado.

Hasta qué punto está probado

La certeza catalogada es disputado, y hay que precisar sobre qué recae la disputa. Nadie duda de que las uvas de la expresión sean las de Nochevieja: la conexión es evidente y no tiene alternativa. Lo discutido es el origen de la tradición, con la versión del excedente de 1909 por un lado y los testimonios de prensa anteriores por otro.

Lo que puede afirmarse con datos es que hay descripciones periodísticas de la práctica anteriores a 1909. Lo que no puede afirmarse es cuándo empezó exactamente, ni quién fue el primero, ni si hubo un antecedente rural o extranjero. Tampoco está probado, aunque se repita, que el ayuntamiento de Madrid provocara la costumbre con alguna prohibición: eso es tradición oral acumulada sobre un hecho real, y conviene separarlo.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, familiar y muy viva, sobre todo en el trato cotidiano entre personas de confianza: padres a hijos, parejas, amigos que esperan. En contexto laboral se oye entre iguales, pero suena impertinente de un jefe a un subordinado, porque el reproche por lentitud es delicado cuando hay jerarquía.

No es ofensiva ni malsonante, y admite tono de broma con facilidad. Su registro es netamente hablado; en prensa aparece en titulares de tono ligero y en columnas, casi siempre a propósito de obras públicas o trámites que se eternizan, que es donde mejor rinde el chiste.

Un detalle de uso que conviene registrar: la frase no es estacional. Se dice en cualquier mes, y en los más alejados de diciembre es cuando resulta más expresiva, porque la distancia hasta las uvas es máxima. Dicha en Nochevieja pierde fuelle y se vuelve casi literal.

Admite además la versión en plural inclusivo, nos van a dar las uvas, con la que el hablante se mete en la espera y suaviza el reproche: no te estoy riñendo, estamos los dos aquí parados. Es un recurso de cortesía muy español, el de repartir la culpa entre los presentes para no cargársela a nadie.

Fuera de España tiene mal viaje. Las doce uvas se practican también en México, Venezuela, Perú o Colombia, adonde la tradición llegó desde España, así que la referencia puede reconocerse; la expresión, en cambio, es peninsular y no forma parte del habla americana. Un hablante de allí puede saber qué son las uvas y aun así no entender el reproche, porque la frase no se dice.

Expresiones parecidas

La más cercana en función es te va a pillar el toro, que también avisa de la lentitud, pero mira al plazo y no al reloj: al que le pilla el toro se le echa encima una fecha límite con consecuencias. Nuestra frase no amenaza con nada, solo se burla de la espera.

Ir a paso de tortuga y ser más lento que el caballo del malo describen la lentitud desde fuera, sin dirigirse al culpable. Dar largas es otra cosa: ahí hay voluntad de retrasar, una estrategia, y el que da largas sabe lo que hace, mientras que a quien le van a dar las uvas simplemente no espabila. Y de la misma familia de la vid, aunque sin relación de sentido, está estar de mala uva, que se refiere al humor y no al calendario: la coincidencia del sustantivo es aquí un puro azar de la lengua.