«Valer un potosí»

Cuando algo vale un potosí, vale una fortuna. La comparación toma como medida la mayor riqueza que conoció el imperio español: el Cerro Rico de Potosí, en el actual territorio boliviano, cuyas minas de plata surtieron a la monarquía durante siglos. Es de las pocas frases hechas del castellano que se pueden señalar en un mapa.

Qué significa exactamente

Tiene dos aplicaciones y conviene no mezclarlas. La primera es económica: una casa, una colección, una finca o un cuadro valen un potosí, es decir, cuestan mucho dinero. La segunda es apreciativa y se aplica a lo que no tiene precio: un empleado que resuelve, un amigo leal, un consejo que llegó a tiempo. Ahí la frase se convierte en elogio y pierde todo contacto con el dinero.

Ese segundo uso es el más interesante y el que mantiene viva la expresión. Decir de alguien que vale un potosí es de los cumplidos más cálidos que ofrece el idioma, precisamente porque toma prestada la escala de la riqueza para hablar de algo que no se compra.

La hipérbole no cuantifica. Nadie que use la expresión está pensando en una cifra: lo que traslada es la desproporción entre lo que la cosa vale y lo que costaría igualarla. Por eso admite cualquier objeto, del más caro al más modesto, sin que el resultado suene ridículo.

Merece la pena distinguir entre valer y costar, porque las dos formas circulan y no dicen lo mismo. Valer un potosí apunta al mérito o al precio en abstracto y suele ser elogio. Costar un potosí se refiere al desembolso concreto y casi siempre es queja: quien dice que algo le costó un potosí no está admirando el objeto, está lamentando la factura.

Frente a las alternativas, el matiz es de escala. Valer su peso en oro establece una proporción con el tamaño, lo que la hace más adecuada para cosas pequeñas y muy valiosas. Costar un ojo de la cara y costar un riñón ponen el acento en el dolor del que paga. A precio de oro es descriptiva y casi técnica. Potosí no mide ni proporción ni dolor: mide inmensidad, y lo hace apelando a un lugar concreto que existió y sigue existiendo.

Un rasgo más, poco advertido: se emplea casi siempre en afirmativo. La negación existe y se entiende, pero suena forzada, porque para decir que algo no vale nada el castellano dispone de un arsenal propio y mucho más expresivo. La expresión está construida para el elogio y se resiste a lo contrario.

De dónde viene

Del Cerro Rico de Potosí, y este es de los pocos dichos españoles cuyo origen puede fijarse con nombre, lugar y siglo.

El hallazgo de las vetas de plata del cerro se produjo a mediados del siglo XVI, hacia 1545 según la fecha que suele darse, en el altiplano del Alto Perú, hoy Bolivia. Al pie de la montaña creció la Villa Imperial de Potosí, que en su apogeo llegó a rivalizar en población con las mayores ciudades europeas de su tiempo, en un emplazamiento a más de cuatro mil metros de altitud donde no crecía prácticamente nada. Toda esa población estaba allí por un solo motivo.

La plata potosina financió a la monarquía hispánica durante generaciones y circuló mucho más allá de sus fronteras: el real de a ocho acuñado con ese metal funcionó como moneda de referencia en el comercio mundial y llegó hasta Asia por la ruta del galeón de Manila. Potosí no fue una mina más, fue el motor monetario de una época.

El topónimo se convirtió en sinónimo de riqueza con una rapidez notable. Apenas medio siglo después del descubrimiento del cerro, la comparación ya funcionaba en la literatura: el propio Cervantes recurre a Potosí como medida de valor en el Quijote. Que un nombre geográfico americano se lexicalice tan pronto en la lengua de la metrópoli da idea del impacto que tuvo aquello en el imaginario de la época.

Hay una parte de esta historia que la frase no cuenta y que conviene no dejar fuera. La explotación del cerro se sostuvo durante siglos sobre la mita, el sistema de trabajo forzado por turnos impuesto a las comunidades indígenas, y sobre la mano de obra esclava. Las condiciones en el interior de la montaña y en los ingenios de amalgama con mercurio causaron una mortandad enorme, y la memoria de aquello sigue presente en Bolivia y en Perú. La expresión española celebra la riqueza; el lugar del que la toma prestada tiene otra historia debajo.

Un detalle lingüístico que remata el proceso: el topónimo acabó funcionando como nombre común. Un potosí, con artículo indeterminado y minúscula, es ya una cantidad, no una ciudad. Ese paso, el de nombre propio a unidad de medida, solo lo dan los lugares que impresionaron de verdad.

Vale la pena preguntarse por qué se impuso esta comparación y no otra. En el siglo XVI circulaban en el mundo hispánico varios nombres asociados a la abundancia, pero ninguno reunía las tres condiciones de Potosí: era un lugar real y localizable, producía un metal contante y sonante, y su producción parecía no tener fin. El oro de las Indias viajaba en forma de rumor; la plata potosina llegaba en flotas y se acuñaba en monedas que cualquiera podía tener en la mano. Una comparación necesita un referente sólido, y este lo era en el sentido más literal de la palabra.

Cómo se usa hoy

Sigue en uso en todo el ámbito hispanohablante, aunque con una pátina antigua que forma parte de su encanto. Es de esas expresiones que uno emplea siendo consciente de que está eligiendo una palabra con historia.

El registro es neutro y admite subir de nivel sin problema: cabe en una conversación familiar y en un artículo de prensa. Lo que no admite es un contexto técnico, donde se pediría una cifra.

Su vitalidad es mayor en España y en los países andinos. En Bolivia la situación es particular, porque Potosí no es una metáfora lejana sino una ciudad, un departamento y un cerro que se ve desde la calle. Allí la expresión se entiende con una carga distinta, la del que tiene el referente delante y sabe también lo que costó.

Construcciones habituales: valer un potosí, costar un potosí y la sustantivada ser un potosí, algo menos frecuente y con sabor más literario. Va siempre con artículo indeterminado y en singular.

Sobre la ortografía, la regla es sencilla y se incumple a menudo: cuando funciona como nombre común dentro de la locución se escribe en minúscula, un potosí, igual que se escribe un quijote o un donjuán. La mayúscula queda para la ciudad, el cerro y el departamento. Sin comillas y sin cursiva.

No hay riesgo de ofender a nadie con ella, aunque en el contexto boliviano o peruano conviene cierta sensibilidad de tono: la riqueza del cerro es, en la memoria local, inseparable de lo que costó extraerla.

Y un detalle de percepción. Muchos hablantes la usan sin saber que Potosí es un sitio: la toman por una palabra rara que significa fortuna, igual que se dice que algo cuesta un ojo de la cara sin pensar en ningún ojo. Que la locución funcione igual de bien con ese conocimiento y sin él explica buena parte de sus cuatro siglos y medio de vida.

Expresiones parecidas

Valer un Perú es la hermana gemela y nació del mismo movimiento histórico. El virreinato del Perú, del que Potosí formó parte, se convirtió también en sinónimo de riqueza inagotable, y la expresión circuló con la misma fuerza. Hoy se oye menos que la del potosí, quizá porque el nombre del país sigue designando un lugar concreto y eso dificulta la lexicalización.

Valer su peso en oro es la comparación proporcional y funciona mejor con cosas pequeñas: una pieza, un dato, una persona. A precio de oro describe el mercado más que el objeto.

En el terreno de la queja están costar un ojo de la cara, costar un riñón y costar un dineral, todas centradas en el sufrimiento del comprador y no en el valor de la mercancía. La diferencia es de punto de vista: Potosí mira al objeto, el ojo de la cara mira al bolsillo.

En el extremo opuesto de la escala, el castellano construye con la misma lógica: no valer un real, no valer un pito, no valer un pimiento. Se toma algo, una moneda pequeña o una cosa despreciable, y se usa como unidad. Potosí es simplemente el extremo superior de esa recta.

Conviene no confundirla con El Dorado, que pertenece a otro registro: El Dorado fue un mito y nunca se encontró; Potosí existió, se explotó y se agotó. La diferencia entre una fantasía y una montaña es exactamente lo que separa a las dos expresiones.

El inglés resuelve con to be worth a fortune o worth its weight in gold, sin topónimo. La española conserva la ventaja de nombrar un sitio real, y por eso, a diferencia de casi todas sus vecinas, todavía enseña algo de historia cada vez que se pronuncia.