«Victoria pírrica»

Hay victorias que salen tan caras que casi no compensa haberlas ganado: son las victorias pírricas. El vencedor se queda con el campo y sin fuerzas para aprovecharlo, de modo que el triunfo, si se hace la cuenta completa, acaba pareciéndose bastante a una derrota. El nombre viene de un rey griego que ganó dos batallas y perdió por ello la guerra.

Qué significa exactamente

El matiz decisivo, y el que más se pierde, es que no basta con que la victoria haya sido cara. Hace falta que el precio pagado incapacite al vencedor para lo que venía después. Una victoria pírrica no es una victoria costosa: es una victoria que se cobra en el futuro del que la obtuvo.

De ahí que la expresión pida siempre un horizonte. Cuando alguien gana un pleito y el gasto en abogados supera la indemnización, la victoria es pírrica porque el resultado neto es negativo. Cuando un partido gana una votación a costa de romper su propia mayoría, es pírrica porque la siguiente votación ya está perdida. Sin ese segundo tiempo, la expresión no encaja.

Aquí conviene señalar un error muy extendido, sobre todo en la crónica deportiva, donde se ha convertido en costumbre. Ganar por la mínima, ganar sufriendo o ganar en el último minuto no es ganar de forma pírrica. Un equipo que gana uno a cero y pasa la eliminatoria ha obtenido exactamente lo que quería y sin coste alguno. Para que la victoria fuera pírrica tendría que haber perdido en el camino a media plantilla por lesión, o haber quemado el calendario de tal modo que la siguiente ronda estuviera comprometida. La confusión entre estrecha y ruinosa es hoy el uso incorrecto más frecuente de la palabra.

Sobre la escritura hay un tropiezo recurrente. Pírrica es esdrújula y lleva tilde en la primera sílaba. Escribirla sin tilde o pronunciarla como llana son errores frecuentes que delatan que la palabra se ha leído más que oído.

Y hay una trampa de homonimia que merece aclararse, porque induce a error incluso a quien tiene buena formación clásica. En griego existía la pírrica, una danza guerrera que se ejecutaba con armas, y existe en métrica el pie llamado pirriquio, formado por dos sílabas breves. Ninguna de las dos cosas tiene relación con Pirro del Epiro: proceden de otra raíz y coinciden por casualidad. Una victoria pírrica no tiene nada que ver con ninguna danza ni con ningún verso.

Un último rasgo de uso, y no es menor: la calificación es siempre retrospectiva. Nadie planea una victoria pírrica ni la anuncia por adelantado; se diagnostica después, cuando ya se ven las consecuencias. Por eso la expresión aparece casi siempre en pasado y en contextos de balance, y suena rara en futuro. Quien dice que va a conseguir una victoria pírrica está diciendo algo que no significa nada, porque el adjetivo solo puede ponerlo el tiempo.

De dónde viene

El origen está documentado y es de los que se pueden contar con nombres y con fechas.

Pirro, rey del Epiro, cruzó a Italia llamado por la ciudad griega de Tarento, que buscaba quien la defendiera de la expansión romana. Traía consigo un ejército profesional y elefantes de guerra, animales que los romanos no habían visto nunca en un campo de batalla y cuyo efecto inicial fue considerable. Venció a las legiones en Heraclea, en el año 280 antes de nuestra era, y volvió a vencerlas al año siguiente en Ásculo.

Las dos victorias fueron reales y las dos costaron carísimo. En Ásculo, en particular, la pérdida de oficiales y de tropas veteranas fue tan grande que dejó al ejército de Pirro sin la capacidad de sostener la campaña. Plutarco, en la Vida de Pirro de sus Vidas paralelas, le atribuye la observación que ha dado nombre a todo esto: que otra victoria semejante sobre los romanos lo dejaría perdido.

La frase, más allá de si fue pronunciada literalmente o no, contiene un análisis estratégico exacto. Roma podía reponer sus bajas porque reclutaba en un territorio propio y aliado con una enorme reserva de hombres; Pirro operaba lejos de casa, con un ejército que no se rehacía y con aliados poco fiables. La diferencia no estaba en quién ganaba las batallas, sino en quién podía permitirse perder gente. Esa es la lección que la expresión conserva intacta veintitrés siglos después.

Ahora bien, la palabra no es antigua. El adjetivo pírrico con este valor se acuña en la lengua culta europea del siglo XIX, cuando la historiografía y la enseñanza clásica ponen de moda los ejemplos grecolatinos como material de comparación política. Es decir: el episodio tiene veintitrés siglos y la expresión, dos. Conviene tenerlo claro, porque a veces se cuenta como si los romanos hubieran hablado ya de victorias pírricas, y no fue así.

El propio Pirro terminó como suelen terminar estas historias. Salió de Italia sin haber conseguido nada duradero y murió años después en una escaramuza urbana en Argos, en circunstancias poco heroicas. Su nombre sobrevive únicamente por la manera de perder ganando.

Queda una cautela filológica que conviene no saltarse aunque el origen esté documentado. Plutarco escribió sus Vidas paralelas unos cuatro siglos después de los hechos, apoyándose en fuentes anteriores que en su mayor parte se han perdido. Que la frase esté en Plutarco significa que la tradición antigua se la atribuía a Pirro, no que se pueda garantizar que la pronunciara. Es la diferencia entre un dicho documentado en una fuente clásica y una cita comprobada, y en la Antigüedad esa segunda categoría casi no existe.

Cómo se usa hoy

Es de registro culto pero de uso amplísimo. No suena pedante en un periódico ni en una conversación medianamente formal, y la entiende cualquiera aunque no sepa quién fue Pirro.

Sus tres hábitats principales son el jurídico, el político y el deportivo. En el primero es especialmente precisa, porque los pleitos tienen costas y la aritmética se puede hacer. En el segundo describe la victoria parlamentaria que desgasta a quien la obtiene. En el tercero es donde más se maltrata, por la confusión con la victoria apretada que ya se ha comentado.

Se usa igual en España y en América, sin diferencias de sentido dignas de mención. Es una de esas expresiones cultas de origen escolar que viajaron con la enseñanza y que llegaron a todas partes con la misma forma.

El tono es analítico, no emocional: quien la emplea está haciendo un balance, no lamentándose. Por eso funciona bien en textos que quieren sonar sobrios y mal en los que buscan el efecto dramático.

La variante triunfo pírrico es igual de válida y algo más literaria. También se dice ganar de forma pírrica, aunque el sustantivo es más natural que el adverbio.

Conviene además no forzarla en titulares. Al ser una expresión que exige explicar el precio pagado, un titular que se limite a llamar pírrica a una victoria sin dar la cuenta deja al lector con la palabra y sin el argumento. Funciona mucho mejor en el cuerpo del texto, donde se puede mostrar por qué el triunfo sale caro, que en la línea de arriba, donde solo suena a adorno culto.

Expresiones parecidas

La más cercana en castellano es ganar la batalla y perder la guerra, que dice casi lo mismo y lo dice sin necesidad de erudición. La diferencia es de foco: la nuestra mide el precio, aquella mide el resultado final.

Del mismo campo del cálculo mal hecho vienen pan para hoy y hambre para mañana, muy usada en política económica, y ser peor el remedio que la enfermedad, que juzga la solución en lugar del triunfo. Salir el tiro por la culata pertenece a otra familia, la del plan que se vuelve contra su autor, y no exige que haya victoria de por medio.

Para el precio desproporcionado están costar un ojo de la cara y salir por un ojo de la cara, sin ninguna connotación estratégica. Y en el extremo contrario, morder el polvo nombra la derrota limpia, que a veces sale más barata que una victoria pírrica.

El inglés dice Pyrrhic victory, calco exacto y con la misma historia detrás, y añade a hollow victory, victoria hueca, para el triunfo que no sirve de nada aunque no haya costado caro. Esa distinción entre lo caro y lo vacío es útil y en castellano la resolvemos con la misma palabra.