«Carne de cañón»

Se llama carne de cañón a la gente que se manda al peligro porque quien la manda no cuenta sus vidas: soldados de leva, peones sin contrato, becarios. La expresión acusa; nadie la usa en tono neutro. Es traducción del francés chair à canon, y el escritor que la puso en circulación tenía un enemigo concreto en la cabeza.

Qué significa exactamente

Hay un sentido militar y una extensión que hoy compite con él. El militar es el original: tropa lanzada a la matanza sin que a nadie le importe cuánta vuelve. La extensión abarca a cualquiera que sea tratado como material reemplazable, desde el repartidor de una plataforma hasta el interino que se lleva por delante el primer recorte.

En los dos casos, la expresión acusa. No existe forma neutra de emplearla, y esa es su característica más firme. Quien la usa señala a un responsable aunque no lo nombre, porque la locución presupone que hay alguien que decide y alguien que muere, y que no son la misma persona.

La gramática dice bastante. Funciona como nombre incontable, de materia: se dice que unos son carne de cañón, jamás que son carnes de cañón, y hablar de una carne de cañón resulta imposible. Ese singular de sustancia es lo que la hace brutal. Convierte a las personas en material, y lo hace a propósito, porque de eso está acusando a quien las manda. La expresión no maltrata a las víctimas: reproduce la mirada del que las gasta.

Conviene deslindarla de sus vecinas, que hablan de otra cosa. El chivo expiatorio y la cabeza de turco designan a quien carga con la culpa de otros, y ahí el mecanismo es la atribución de responsabilidad, no el peligro físico. Pagar los platos rotos pertenece a esa misma familia. Carne de cañón habla de riesgo material y, sobre todo, de número: no hay carne de cañón de una sola persona.

Ser un peón se le acerca más, aunque conserva una diferencia importante. El peón se sacrifica dentro de una estrategia y su pérdida tiene sentido para quien mueve las piezas. La carne de cañón se gasta sin cálculo, y ese desperdicio es justamente lo que se denuncia.

Existe además un uso en primera persona bastante extendido, el de quien se declara a sí mismo carne de cañón. Ahí la locución cambia de función: deja de acusar a un tercero desde fuera y se convierte en una queja con un punto de resignación amarga. Es la forma en que la emplean los que están abajo cuando hablan entre ellos, y quizá la más eficaz de todas, porque no necesita nombrar al responsable para que se entienda perfectamente de quién se está hablando.

Un último matiz. Aplicada a un becario, la expresión es una hipérbole consciente y todo el mundo la entiende como tal. Ese uso exagerado es hoy probablemente más frecuente que el literal, y no es un abuso: es la vida normal de las metáforas eficaces.

De dónde viene

El punto documentado es un panfleto político francés de 1814. François-René de Chateaubriand publicó ese año De Buonaparte et des Bourbons, en los días mismos de la caída del Imperio, para argumentar a favor de la restauración de los Borbones. Dedica páginas muy duras a las levas que consumían la juventud francesa, y ahí aparece la fórmula chair à canon aplicada a los reclutas que Napoleón enviaba a las campañas.

El folleto fue un éxito inmediato y de enorme circulación. Se le atribuye a Luis XVIII el comentario de que aquel texto le había valido más que un ejército, y aunque la anécdota tenga el aire de las cosas que se cuentan después, da la medida del impacto. Es posible que la expresión circulara ya antes en el habla de los cuarteles, cosa que no se puede comprobar; lo que sí puede afirmarse es dónde aparece por escrito, y eso es lo que aquí se afirma.

Hubo un precedente muy anterior en otra lengua. En el Enrique IV de Shakespeare, Falstaff habla de sus reclutas harapientos con un desprecio helado y los llama comida para la pólvora, añadiendo que llenarán una fosa igual de bien que hombres mejores. Son dos siglos antes y es exactamente la misma idea. No hay vía de transmisión conocida entre un texto y otro, y probablemente no haga falta ninguna: la observación resulta tan evidente para cualquiera que haya visto pasar una leva que se inventa sola cada pocas generaciones.

El inglés cannon fodder es posterior y suele considerarse calco continental; el alemán Kanonenfutter funciona igual. Merece la pena fijarse en la palabra que eligió cada lengua. Las germánicas dicen forraje, pienso, el alimento del ganado. El francés y el español dicen carne. La imagen del arma que se alimenta de hombres es común, pero unas lenguas ponen el acento en lo que el cañón come y otras en lo que los hombres son.

Al castellano llegó por la vía del periodismo político y de las traducciones, a lo largo del siglo XIX, y encontró un terreno preparado. El sistema español de reclutamiento lo ilustraba a diario: las quintas admitían la redención en metálico, de modo que quien tenía dinero pagaba y no iba, y quien no lo tenía, iba. El sistema de sustitutos permitía además comprar a otro para que fuera en tu lugar. Durante décadas, ser carne de cañón no fue en España una metáfora sino una consecuencia administrativa de la renta familiar, y la tensión que eso generó atraviesa todo el siglo hasta estallar más de una vez. El caso más recordado es la Semana Trágica de Barcelona, en 1909, desencadenada por el embarque de reservistas hacia Marruecos.

Nada de eso es el origen de la expresión, que ya venía hecha del francés. Es la razón por la que se quedó. Una metáfora extranjera solo arraiga cuando el que la oye reconoce en ella algo que tiene delante.

Cómo se usa hoy

El registro es neutro en cuanto a formalidad y fortísimo en cuanto a connotación. Aparece en prensa, en comunicados sindicales, en el debate político y en la conversación corriente, y en todos esos sitios significa lo mismo y suena igual de acusatoria. No hay diferencias apreciables entre países.

El uso laboral compite hoy con el militar y probablemente lo ha superado en frecuencia. Becarios, interinos, subcontratas, personal de refuerzo: la aplicación es hiperbólica, pero funciona porque conserva las dos notas esenciales del original, la cantidad y la condición de prescindible.

Hay una precaución que casi nadie se plantea. Aplicada a soldados reales del presente, la expresión puede ofender a los propios interesados, porque les niega toda capacidad de decisión y los describe como bulto. Quien denuncia con ella a los mandos está, de camino, retratando a la tropa como una masa sin voluntad. Es un efecto colateral del que conviene ser consciente antes de escribir un titular.

En cuanto a la forma, va en singular y sin artículo en la construcción atributiva, ser carne de cañón, y con artículo cuando se especifica de qué o de quién, la carne de cañón de los recortes. Cañón lleva tilde y se ve escrito sin ella con demasiada frecuencia.

Expresiones parecidas

En la familia de quien paga lo que otros hicieron están chivo expiatorio, de origen bíblico y con un ritual detrás, cabeza de turco y pagar los platos rotos. Las tres reparten culpa; la nuestra reparte peligro, que no es lo mismo aunque el resultado para el interesado se parezca.

Para la condición de prescindible, el castellano coloquial ofrece ser el último mono, ser un número y las fórmulas modernas del tipo de mano de obra desechable o personal de usar y tirar. Ninguna alcanza la crudeza de la nuestra, porque ninguna incorpora la muerte.

Conviene contrastarla con poner el pecho a las balas, muy viva en América. La imagen es casi idéntica y el sentido está invertido: quien pone el pecho lo hace por voluntad propia y en defensa de alguien, de modo que la expresión elogia en lugar de denunciar. El mismo cuerpo delante del mismo proyectil puede significar sacrificio heroico o desperdicio administrativo según quién haya tomado la decisión, y el idioma tiene una expresión distinta para cada caso.

El francés conserva la forma original, el inglés y el alemán prefieren la del forraje, y el italiano dice también carne. Es un buen ejemplo de préstamo europeo del siglo XIX que se aclimató en todas partes porque en todas partes había levas.