«Ponerse como un tomate»

Enrojecer de golpe por vergüenza, y que se le note a uno desde el otro lado de la mesa: a eso llamamos ponerse como un tomate. El color llega sin permiso, dura poco y lo ve todo el mundo, que es lo que vuelve incómoda la escena. No hace falta haber hecho nada grave; basta sentirse mirado.

Qué significa exactamente

El dicho nombra una reacción del cuerpo, no un estado de ánimo: la sangre sube a la cara, las mejillas y las orejas se encienden, y el que lo sufre no puede evitarlo. Sbarbi, en su Diccionario de refranes de 1922, manda toda la serie de comparaciones rojas a una sola entrada, la del pavo, y es ahí donde da el significado: «Ponerse más colorado que un pavo. Subirse la sangre al rostro de alguno, por vergüenza, temor, esfuerzos físicos, etc.». Tres causas, no una.

De las tres, hoy en España manda la primera. Buitrago, en el Diccionario de dichos y frases hechas, resume la locución en dos palabras —«Ponerse/estar (rojo) como un tomate/una amapola Ruborizarse. Avergonzarse.»— y lo que añade no es una historia, es fisiología: con la timidez la sangre llega a las mejillas en más cantidad de lo normal, y las enciende.

El grado importa: ponerse como un tomate está en lo más alto de la escala, y para un sonrojo pequeño basta ponerse colorado. Y hay un ingrediente que suele pasarse por alto, los testigos. Uno no se pone como un tomate a solas: se pone delante de alguien, y la expresión lleva dentro a ese alguien.

La vía del esfuerzo, la segunda que anotaba Sbarbi, tampoco se ha perdido. Galdós la usa tal cual en Los apostólicos, uno de sus Episodios nacionales: «Venía sin aliento, echando los bofes, la cara como un tomate, por la violencia del correr y de las emociones.» Ahí el color no es de vergüenza: es de haber corrido. Y no hay insulto: en los usos que hemos podido documentar, llamar a alguien rojo como un tomate no lo deja mal, lo deja en evidencia un rato.

De dónde viene

No se sabe. No hay autor, ni primer texto, ni fecha: no hay ningún papel que lo diga. Lo que sí puede contarse es la cronología de alrededor.

Comparar el rubor con una cosa roja es viejo y está documentado, solo que con otra cosa. Correas, en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales que cerró en 1627 y que leemos en la edición de la Academia de 1906, trae la locución entera con las brasas y con la glosa exacta de nuestro dicho: «Púsose colorado como unas brasas. (Por avergonzado, corrido.)». El molde está ahí; lo que cambia con los siglos es la cosa roja.

Esa forma tiene además respaldo de un escritor del XVII: el diccionario de Autoridades, en el tomo de 1729, la mete dentro de otra frase y la apoya en una cita que atribuye a Quevedo, «Púfofe el bribón mas colorado que unas brafas». Se lee así, con la s larga que el escaneo da como f, porque así está en el ejemplar que manejamos.

¿Y el tomate, desde cuándo mide el rojo? Autoridades le dedica en 1739 un artículo entero, y ahí ya no es una rareza traída de las Indias: describe la mata y el fruto, da su nombre latino y anota que su uso es muy frecuente para la salsa de la comida. Y el artículo se cierra con unos versos de autoridad, firmados con una abreviatura que no hemos podido identificar, en los que el tomate ya mide el rojo; Autoridades los imprime así: «Salió la fangre inocente , bermeja como un tomate,».

Aplicada a una cara aparece en texto fechado en 1833, en la comedia Contigo pan y cebolla de Manuel Eduardo de Gorostiza, y no con el verbo del título sino con el adjetivo: «…con la misma te la besará cuando la tengas áspera como una lija y colorada como un tomate.» Dieciséis años después la trae dos veces La gaviota, la novela de Fernán Caballero. Y con ponerse, el testimonio fechado más antiguo que hemos podido consultar es de Galdós, en Cádiz, uno de los Episodios nacionales, de 1874: «–Dice que nos desprecia–exclamó Presentación en voz muy baja–. Se ha puesto rojo como un tomate.»

Nada de esto fecha el dicho. Que Sbarbi lo lematice en 1922 prueba que entonces corría, no que naciera ahí: un repertorio fecha al recopilador. Y la imagen no pide anécdota, porque el tomate maduro es el rojo más reconocible de la despensa.

Hasta qué punto está probado

Del origen, nada. No se conoce quién lo dijo primero, ni dónde, ni cuándo, y tampoco hay una escena que explicar: la comparación se sostiene sola.

Las ausencias merecen nombrarse, porque no todas pesan igual. Con el tomate dentro, la comparación no asoma en los Refranes que dizen las viejas tras el fuego, ni en Hernán Núñez, ni en Correas, ni en Rodríguez Marín, cuya colección de 1926 se hizo a propósito para recoger lo que a Correas le faltaba: trae varios refranes con el tomate y la tomatera, y todos son de cocina y de huerta. La voz tampoco tiene artículo propio en el Tesoro de Covarrubias, de 1611, en los dos ejemplares que hemos podido abrir, y son los peor escaneados de cuantos manejamos: ahí la ausencia vale como indicio y no como prueba.

Las ediciones académicas que hemos podido ver traen la voz tomate y ninguna lematiza la comparación. Lo que sí hace la de 1899 es meterlo en la lista normal de frutos que enrojecen al madurar, al definir colorear: «Tomar algunos frutos, como la cereza, la guinda, el tomate, el pimiento, etc., el color encarnado de su madurez.» Eso documenta la cosa, no el dicho.

Lo que hay acota por abajo sin fechar nada: en 1739 el tomate ya medía el rojo en verso, en 1833 ya se decía de una cara y en 1874 ya se decía con ponerse. Para pasar de ahí harían falta los corpus de la Academia y la hemeroteca.

Cómo se usa hoy

Es de uso diario y no tiene nada de literario. Se oye en el restaurante donde cantan el cumpleaños feliz, en la clase donde preguntan algo personal, en la primera vez que a uno le toca hablar en público.

Las formas conviven. Se dice con ponerse y con estar, con rojo o colorado por medio, y a veces sin verbo, como en aquella cara de Galdós. La comparativa que lematizaba Sbarbi, más colorado que un tomate, se entiende, aunque hoy se oye menos.

Quién lo dice de quién está bastante fijado. Casi siempre se dice de un tercero, en broma, o de uno mismo al contar la escena después, cuando el apuro ya pasó. Para acusar no sirve: sirve para describir.

Y hay un detalle que el hablante resuelve sin pensarlo: la cara se pone roja por varias razones y no todas se dicen igual. Cuando el color es de enfado, la frase se construye de otra manera; aquí el tomate queda para la vergüenza y, detrás, para el esfuerzo o el calor.

Las obras que lo registran —el Diccionario de modismos de 1900, Sbarbi, Buitrago— son todas españolas, y de cómo se diga esto al otro lado del Atlántico no tenemos dato que valga. El rubor se compara en todas partes, pero con lo que cada cocina tiene a mano.

Expresiones parecidas

La familia es grande y el referente se cambia como quien cambia de hortaliza: ponerse como una amapola, colorado como la grana, como la escarlata, como un cangrejo, más colorado que un pavo. Sbarbi las trata como variantes de una sola locución; Buitrago mete en una misma entrada el tomate y la amapola. Visto así, parece todo intercambiable.

No lo es tanto, y el Diccionario de modismos que Ramón Caballero y Rubio publicó en 1900 reparte la serie en grupos de sentido distinto. En el del rubor pone la grana y la amapola: «Colorado como la grana. Se dice del que siente rubor y vergüenza que le sale al rostro.» En otro, el de la cara sana, coloca la cereza, la fresa, la manzana y el pavo. Y el Diccionario de modismos abre un tercero, el del rojo furioso: «Colorado como moco de pavo. Se dice de lo que es encarnado vivo, fuerte, rabioso.»

Lo llamativo es dónde queda el tomate: no en el grupo del rubor, sino en el del pavo, y su entrada propia del Diccionario de modismos lo glosa sin citar la vergüenza: «Como un tomate. Símbolo de blandura y de color encarnado.» A mi juicio ahí se ve lo que vino después: el tomate fue ganando terreno hasta quedarse casi en exclusiva con el rubor.

Y dos vecinas distintas. Sacarle a alguien los colores pone el rubor en manos de otro, que lo provoca a propósito, y Buitrago remite de una a la otra. El refranero antiguo, en cambio, elogiaba el rostro encendido, como en este de Hernán Núñez, de 1555: «Mas vale rostro bermejo , que corazón negro.» Ponerse colorado era señal de conciencia; hoy es un apuro de dos minutos.