«Ser un rollo»

Es lo que aburre por largo: una charla que no acaba, una película que no arranca, una cola de ventanilla que no avanza. Lo que cansa no es que la cosa sea mala, es que no se termina. Dicho de una persona, es la que habla sin parar y no suelta el turno. Un rollo no ofende: agota.

Qué significa exactamente

Hay dos ingredientes y los dos hacen falta: duración y peso. El Diccionario de dichos y frases hechas de Alberto Buitrago lo lematiza con el refuerzo ya puesto, y lo define así: «Rollo macabeo/patatero [ser un; contar un; meter un] Se denomina así a algo que, debido a su larga duración o extensión excesiva, resulta pesado y aburrido.» Los corchetes son suyos y dicen bastante: ser un es solo uno de los armazones que la expresión admite, al lado de contar un y meter un.

De la cosa a la persona y de la persona al discurso, el paso es corto, y los repertorios modernos recogen la familia entera. Doval, en Del hecho al dicho, trae dos piezas: «Cortar el rollo: Interrumpir un discurso prolijo o fastidioso.» y «Tener mucho rollo: Tener mucho cuento, encontrar siempre excusas.» En la segunda ya no queda aburrimiento: queda labia, excusa, cuento. La palabra se mueve mientras uno la mira.

Y se ha movido mucho más. En España rollo es hoy también el ambiente —buen rollo, mal rollo—, el asunto del que uno va, la relación amorosa pasajera y, en tirarse el rollo, el fanfarroneo puro. Buitrago lematiza varias de esas formas en entradas propias, de manera que la palabra sostiene a la vez el tedio, el clima y la presunción.

Lo que no dice el dicho es que la cosa sea mala. Una película puede estar muy bien hecha y ser un rollo; una asignatura puede ser útil y ser un rollo. Se juzga el rato que se pasa, no la calidad de lo que se tiene delante, y por eso dos personas discuten tan a menudo sobre si algo lo era.

Tampoco es una palabra fuerte. Es queja de las blandas, de las que se dicen en voz alta sin ofender a nadie, y admite grados: un rollo se aguanta, un rollo patatero ya no.

De dónde viene

Lo probable es lo que se ve: el objeto. Durante un siglo los diccionarios definen rollo casi con las mismas palabras, y el Diccionario enciclopédico de Gaspar y Roig, de 1870, lo dice así: «cualquiera cosa redonda y larga a modo de columna, como un rollo de manteca , de tabaco, etc.» Lo que está enrollado es largo, y lo que se desenrolla no se ve acabar.

Ese es el puente, y es transparente. Buitrago no lo explica en la entrada del rollo, sino en la vecina, la de cortarle a alguien el rollo, y tira del hilo: «El hilo o la hebra sugieren lo largo, lo que nunca se acaba, el discurso largo y aburrido que hay que detener.» Es una lectura de la imagen, no una etimología documentada, y conviene presentarla como lo que es.

Puente de papel, en cambio, no hay. En las ediciones que hemos podido consultar —las académicas del XIX y la de 1914, el enciclopédico de 1870, el Novísimo de Olive, el Diccionario de modismos de 1900 y Sbarbi en 1922—, rollo es el objeto y es la picota, y no tiene ni una acepción figurada de cosa pesada. Hay que decir por qué: las obras que manejamos se acaban en 1926, y ser un rollo con el valor de aburrido es jerga del siglo XX. La ausencia marca el límite de lo que hemos podido abrir, no el de la lengua.

Y conviene decir también que la palabra sí dio locuciones figuradas, solo que por otro camino: el de la picota, aquella columna de piedra plantada a la entrada de los pueblos. El Diccionario de la lengua castellana de 1899 la define al pie de la letra: «Columna de piedra, ordinariamente rematada por una cruz, y que en lo antiguo era insignia de la jurisdicción de villa.» Y el de 1914, al definir la picota, cuenta para qué servía: «Rollo o columna de piedra o de fábrica, que había a la entrada de algunos lugares, donde se exponían las cabezas de los ajusticiados, o los reos, a la vergüenza.»

De ahí sale un refrán que Correas recoge en 1627 y que él mismo glosa: «Cada uno tiene su piedra en el rollo. (Quiere decir que cada uno tiene su presunción y por qué estimarse.» Y en la misma glosa deja escrito de dónde viene la imagen: «El rollo es símbolo de la justicia, y es tomada aquí por ella, y por los que mandan más nobles y mayores del pueblo». Es decir que la familia antigua del rollo va de justicia y de honra, y no de tedio. Entre esa familia y la de hoy no hay ni un texto que haga de bisagra.

Hasta qué punto está probado

Del origen no hay nada probado: ni fecha, ni primer testimonio, ni autor. Lo firme es otra cosa, y no es poco: que el objeto se llama así desde mucho antes, que la única locución figurada documentada con la palabra va por la picota, y que los repertorios modernos explican la pesadez por la duración.

La versión que circula dice algo distinto: que el rollo viene del rollo de pergamino del que se leían discursos y proclamas, desenrollándolo delante del público. Es coherente y se cuenta con mucha seguridad, pero no hemos podido ponerle nombre a quien la formula y ninguna de las obras consultadas la sostiene. Buitrago, que sería el candidato natural, coloca el rollo de papeles en otra entrada —la de dar la lata, con el pretendiente y sus documentos enrollados dentro de un canuto de lata— y para el rollo se va al hilo y la hebra.

Lo que sí tiene algo de fecha es la vecina. Sbarbi, en 1922, trae entrada de dar la lata, y con el lema el rastro de una discusión de prensa sobre su origen: una nota de noviembre de 1899. Iribarren la lematiza también, y la referencia que figura en su entrada es anterior, El folklore andaluz de 1882-1883. En los repertorios que la tratan, ese origen se daba entonces por reciente y por discutido. Y ser un plomo ya está en el Diccionario de modismos de 1900. Para el rollo no hemos encontrado nada equivalente.

Dónde se resolvería esto, por si alguien quiere seguir: en la hemeroteca y en los corpus de la Academia, y en el catálogo de diccionarios que permite ver en qué edición entra una acepción nueva. La última académica que hemos tenido delante es la de 1914, y no la trae.

Cómo se usa hoy

Es palabra de todos los días y vale para casi todo lo que se alarga: una reunión, un trámite, una asignatura, el discurso de una boda, el trayecto de vuelta. Lo normal es decirlo en caliente, con el bostezo todavía puesto.

Admite refuerzos y órdenes. Un rollo patatero o un rollo macabeo es lo mismo subido de tono; soltar el rollo es lo que hace el pesado, y cortar el rollo es lo que se le pide. La familia completa se mueve entre esas cuatro piezas y casi nadie necesita pensarlas antes de usarlas.

Hay una ambigüedad que conviene vigilar, porque despista a quien aprende el idioma: tener un rollo con alguien no es aburrirse con esa persona, y buen rollo es justo lo contrario de un rollo. La misma palabra tira para tres sitios distintos y lo que decide es el contexto, no la palabra.

El registro es coloquial sin ser grosero: se dice en casa, en el trabajo y en clase, y no se escribe en un informe. Y es expresión de aquí: de su vida en América no tenemos nada comprobado, así que más vale no adjudicarle usos que nadie ha documentado.

Expresiones parecidas

La más próxima es dar la lata, y la diferencia está en el sujeto: la lata la da alguien, mientras que un rollo puede serlo una cosa sola, sin nadie detrás que insista. Del lado de la lata hay además discusión impresa desde el XIX, y del lado del rollo, nada.

Ser un plomo se le parece en el resultado y no en la imagen, y tiene un detalle que merece contarse: en 1900 no significaba todavía lo que hoy. Ramón Caballero y Rubio, en su Diccionario de modismos, lo define por el cuerpo y no por la palabra: «Ser un plomo. Familiarmente, se dice del que es pesado y tardo en los movimientos.»

Y hay una vecina que engaña, porque es el mismo molde con otro sentido. Sbarbi registra en 1922 «Ser, o parecer, un rollo de manteca. Estar muy gordo y lucido.» Ahí ser un rollo no aburre a nadie: significa estar gordo y lustroso. Es un buen recordatorio antes de dar por antiguo lo que solo se parece.

Del rollo macabeo, por último, queda sin explicar por qué macabeo. En las obras que hemos podido consultar la palabra es solo la referencia bíblica, la de los libros del Antiguo Testamento con la historia de Judas Macabeo y sus hermanos, y no aparece unida a rollo antes de los repertorios modernos. Queda ahí, sin resolver y a la vista.