«No tener abuela»

Se dice que no tiene abuela quien se alaba a sí mismo sin ningún pudor, dedicándose elogios que en buena lógica deberían venir de otros. Es un comentario burlón, casi siempre lanzado de lado y en tercera persona. La explicación que se da de su origen es razonable, pero nadie la ha documentado.

Qué significa exactamente

La expresión no ataca la presunción en general, sino una forma muy concreta de presunción: la que consiste en ocupar el sitio de los demás. Alabarse a uno mismo tiene algo de usurpación, porque el elogio es por definición algo que se recibe. Quien se lo dispensa en persona está haciendo dos papeles a la vez, y esa duplicación es la que la frase señala.

De ahí que su tono sea de burla y no de indignación. No se dice de un tirano ni de un canalla; se dice de un cuñado en una comida familiar, de un compañero que cuenta demasiado bien su último proyecto, de un político que enumera sus logros. Es un correctivo social menor, administrado con una sonrisa.

La construcción es siempre negativa y, en la práctica, siempre en tercera persona: este no tiene abuela. Rara vez se le dice a alguien a la cara, porque perdería su naturaleza de comentario lateral y se convertiría en una acusación. Suele soltarse justo después de que el interesado termine de hablar, y con frecuencia dirigida a un tercero.

Existe una forma ampliada, más antigua y hoy poco frecuente, que explica mejor el mecanismo: no tener abuela ni quien bien le quiera. Ahí queda claro que la abuela no está sola en el papel, sino que representa a toda la categoría de personas que quieren bien a alguien y por tanto lo elogian sin medida. Recuperar la versión larga aclara la corta, que por sí sola resulta bastante opaca.

Frente a las expresiones vecinas, cada una acota una zona distinta de la vanidad. Echarse flores describe exactamente el mismo acto pero sin la ironía sobre la familia ausente. Tirarse el pisto, muy de España, señala el alarde y no necesariamente el autoelogio. Ser un creído retrata el carácter permanente. Barrer para casa apunta al interés propio, que es otra cosa. Subírsele los humos describe un cambio, el momento en que alguien empieza a creerse importante.

De dónde viene

La explicación que dan los recopiladores de dichos parte de un estereotipo familiar que sigue siendo reconocible.

La abuela representa a quien alaba al nieto por encima de cualquier mérito objetivo. Es la voz incondicional, la que declara que el niño es el más listo de su clase, la que cuenta a las vecinas hazañas que nadie más ha presenciado. Ese elogio desmedido y gratuito era, en la sociedad tradicional, una función social reconocida y hasta esperada: alguien tenía que decir esas cosas, y le tocaba a ella.

Siguiendo esa lógica, quien carece de esa voz benévola se queda sin quien lo alabe, y tiene que ocuparse él mismo del asunto. De ahí la burla: no es que el presumido sea vanidoso, es que se ha quedado huérfano de elogios y se los administra por su cuenta. Iribarren recoge esta lectura en su repertorio de dichos, y es la que se repite en toda la tradición posterior.

La explicación tiene a su favor que encaja con la versión larga de la frase, la que menciona también a quien bien le quiera. Si el sentido fuera otro, esa coletilla no tendría razón de ser. Y encaja también con el tono, porque la burla funciona precisamente por lo absurdo de la premisa: nadie está sin abuela por decisión propia.

Sobre la cronología, los repertorios sitúan la expresión en el siglo XIX, aunque sin aportar una primera documentación fechada. Es una datación por estimación, basada en el ambiente lingüístico que refleja, no en un texto localizado.

Hasta qué punto está probado

Poco, y conviene decirlo sin rodeos.

La explicación de la abuela como elogiadora universal no se apoya en ningún documento que la vincule con la expresión. Se transmite de repertorio en repertorio con la fórmula habitual de estos casos, y su fuerza procede de que resulta convincente, no de que esté probada. Que una explicación sea verosímil es una virtud, pero no es una prueba.

Hay además una posibilidad alternativa que rara vez se plantea y que tampoco puede descartarse: que la frase sea sin más una hipérbole cómica construida sobre el absurdo, sin ningún razonamiento detrás. El castellano produce ese tipo de fórmulas con facilidad, y muchas veces la explicación lógica que se les atribuye después es una racionalización posterior, no el proceso real de acuñación. Nadie puede demostrar cuál de las dos cosas ocurrió aquí.

Lo que sí puede afirmarse con seguridad es el significado, que está registrado y no admite discusión, y la vitalidad de la expresión en el español contemporáneo.

Por todo ello esta ficha la clasifica como probable. La explicación de la abuela es la mejor disponible, es coherente con la versión larga de la frase y con su tono, y no hay motivo para rechazarla; pero quien la cuente hará bien en presentarla como lo que es, una lectura razonable y no un hecho documentado.

Hay algo más en el mecanismo del dicho que merece señalarse. La burla no recae sobre el contenido del elogio, que puede ser exacto, sino sobre el hecho de que lo pronuncie el interesado. Alguien puede ser efectivamente el mejor cocinero del barrio y seguir sin tener abuela. Lo que la expresión sanciona es una infracción de las reglas del reparto, no una mentira.

Cómo se usa hoy

La expresión está viva en España y en varios países americanos, con México, Colombia, Venezuela y Argentina entre los que la emplean con normalidad. No presenta diferencias de significado de un lugar a otro, aunque su frecuencia varía bastante y en algunas zonas se percibe como cosa de otra generación.

El registro es coloquial y familiar. Funciona en la conversación, en la comida de domingo y en el comentario deportivo, y aparece poco en la lengua escrita salvo en columnas de tono ligero. No tiene ninguna carga grosera y no ofende de verdad a nadie, lo que explica que se use con confianza incluso delante del interesado.

Hay un uso en primera persona que merece atención porque es el más ingenioso: quien va a elogiarse anticipa la crítica usándola contra sí mismo. No tengo abuela, pero la paella me ha salido perfecta. La fórmula funciona como un permiso que uno se concede, y desactiva el reproche antes de que llegue. Es de los pocos casos en que una expresión burlona se emplea sobre todo por el propio burlado.

Sobre la forma, es fija y no admite variación de parentesco: no existe no tener madre ni no tener tía con este sentido. Tampoco se conjuga en otros tiempos con naturalidad; lo normal es el presente. La versión larga, con la coletilla de quien bien le quiera, ha quedado prácticamente en desuso fuera de las colecciones de refranes.

Un aviso: la expresión pierde toda su gracia si se explica en el momento. Pertenece a la categoría de comentarios que funcionan por sobreentendido, y quien tenga que aclarar por qué la abuela pinta algo en el asunto ya ha estropeado el chiste.

Un apunte sobre su vigencia. La expresión depende de un modelo familiar que ha cambiado bastante, con abuelas que ya no ocupan aquel papel de elogio incondicional y con nietos que las tratan de otro modo. Aun así la fórmula aguanta, porque para entenderla no hace falta creer en el estereotipo: basta con reconocerlo. Muchas expresiones sobreviven de ese modo, como retratos de un mundo que el hablante ya no habita pero todavía identifica.

Expresiones parecidas

El castellano tiene un catálogo generoso para la autoalabanza, lo que sugiere que el fenómeno viene de lejos. Echarse flores es la más directa y la más neutra: describe el acto sin juzgar el carácter. Tocar la propia trompeta, calcada del inglés y de uso creciente, no ha llegado a arraigar del todo.

Del refranero clásico viene una joya que dice casi lo mismo con más ingenio: alábate, cesto, que venderte quiero. La frase pone el elogio en boca del vendedor que necesita colocar su mercancía, y por tanto no solo se burla del autoelogio sino que denuncia su motivo. Es más ácida que la nuestra.

Para el alarde en general están tirarse el pisto, darse pisto, ir de sobrado y, en España, ir de figura. En varios países americanos, echarse porras y darse taco ocupan zonas parecidas. Ninguna incorpora el mecanismo de la abuela ausente, que es lo que hace peculiar a la expresión española.

Del lado contrario, es decir, del elogio que sí llega de fuera, están echar las campanas al vuelo, que se ha desplazado hacia la celebración precipitada, y poner por las nubes, que sigue significando alabar a otro sin medida. Y esa última es justo lo que hace la abuela del dicho.

En inglés la fórmula corriente es to blow ones own trumpet o to blow ones own horn, con la imagen del heraldo que se anuncia a sí mismo. El francés dice se lancer des fleurs, lanzarse flores, que coincide con una de las españolas. Ninguna de las dos lenguas recurre a la familia, y esa es la aportación específica del castellano: aquí la vanidad se mide por lo que falta en casa.