«Hacerse el sueco»

Hacerse el sueco es fingir que uno no se entera, para no tener que responder ni hacerse cargo de nada. Lo característico es que la ignorancia es falsa y todo el mundo lo sabe, incluido el que la finge. Se dice siempre con reproche, aunque casi nunca con enfado: hay más burla que indignación.

Qué significa exactamente

La expresión no describe un despiste, describe una actuación. El que se hace el sueco ha oído perfectamente, ha entendido perfectamente y ha decidido comportarse como si no. Ese fingimiento es toda la carga de la frase.

Por eso no sirve para quien de verdad no se entera. A un despistado no se le acusa de hacerse el sueco; se le acusa de estar en las nubes. La diferencia es de intención, y quien emplea la locución está afirmando que hay intención.

El beneficio, además, es propio. Aquí está la distinción más útil de toda el análisis, porque la confusión es constante. Hacer la vista gorda consiste en pasar por alto la falta de otro, y por tanto es un favor: quien hace la vista gorda perdona. Hacerse el sueco consiste en pasar por alto una obligación propia, y por tanto es una escapada. Uno beneficia al de enfrente, el otro se beneficia a sí mismo.

El terreno donde más se emplea es el de las obligaciones pequeñas y compartidas: pagar la ronda, fregar los platos, contestar un mensaje incómodo, apuntarse al turno que nadie quiere. Cuando el asunto es grave, la lengua prefiere fórmulas más duras. Hacerse el sueco tiene algo de picaresca menor.

Se usa casi siempre en tercera persona y en presente habitual, porque describe una costumbre más que un episodio. Y se conjuga con el género de quien se desentiende: hacerse la sueca es tan corriente como su masculino, lo cual dice bastante, porque el hablante trata la palabra como un adjetivo cualquiera y no como el nombre de una nacionalidad.

Cerca están hacerse el longuis, hacerse el loco, hacerse el despistado y hacerse el tonto. Todas comparten estructura y sentido, y esa familia numerosa es un dato que conviene retener para lo que viene después.

De dónde viene

La explicación que manejan los estudiosos del léxico no tiene nada que ver con Escandinavia.

Según esa vía, el sueco de la locución no es el gentilicio sino un derivado del latín soccus, que designaba el calzado bajo y ligero que llevaba el actor de comedia en el teatro clásico. La palabra tuvo suerte en las lenguas romances: del soccus latino sale el zueco castellano, el zapato tosco de madera, y con él toda una constelación de sentidos que asocian ese calzado a la gente ruda y a la torpeza. El zapato del cómico era, por definición, el del que hacía el papel de bobo, frente al coturno alto de la tragedia.

Hacerse el sueco equivaldría entonces a hacerse el zoquete, es decir, a fingirse tosco, y encajaría sin ninguna dificultad en la familia de expresiones que se ha citado más arriba: hacerse el tonto, hacerse el loco, hacerse el longuis. Todas construyen lo mismo, un adjetivo de torpeza precedido del artículo, y todas describen la misma comedia.

Iribarren recoge esta discusión en su repertorio de dichos, y Corominas trata la familia de soccus y sus derivados en el diccionario etimológico. Ninguno de los dos ofrece, eso sí, el documento que cierre el caso.

Hasta qué punto está probado

La edición vigente del DLE separa dos entradas: el gentilicio sueco y el sueco de la locución, que deriva del latín soccus, ‘zueco’. Por tanto, la explicación académica actual no relaciona el giro con Suecia ni con marineros escandinavos.

La fuente lexicográfica permite presentar esa etimología como documentada en la obra académica. Otra cuestión es reconstruir cada paso semántico desde el calzado o la figura cómica hasta el fingimiento de incomprensión; esa evolución no debe adornarse con una escena concreta si no se aporta un testimonio.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

La historia que repite todo el mundo sitúa el origen en los puertos españoles, con frecuencia en Cádiz y con la misma frecuencia en Barcelona. Los marineros suecos que desembarcaban allí no hablaban castellano y, cuando les convenía, fingían no entender nada para librarse de un lío, de una deuda o de una orden. De ahí que hacerse el sueco pasara a significar desentenderse.

Suena bien, es fácil de contar y no se sostiene. Falla por cuatro sitios.

El primero es documental. Nadie cita un solo texto, ni una ordenanza portuaria, ni una crónica, ni un testimonio de la época. La historia circula sin más aval que la repetición.

El segundo es la propia inconstancia del relato. La misma anécdota se cuenta ambientada en Cádiz, en Barcelona y a veces en otros puertos, con distintos siglos según quién la cuente. Una explicación que cambia de ciudad y de fecha según el narrador es una explicación que nadie ha comprobado.

El tercero es de sentido común comercial. Si la locución hubiera nacido de marineros extranjeros que no entendían el castellano, lo lógico es que hubiera elegido a los más numerosos. En los puertos españoles de los siglos que se suelen invocar había muchísimos más ingleses, holandeses, franceses e italianos que suecos. La lengua habría acuñado hacerse el inglés o hacerse el holandés, y no lo hizo.

El cuarto es estructural y es el más contundente. La locución pertenece a una familia cerrada y muy reconocible: hacerse el tonto, hacerse el loco, hacerse el longuis, hacerse el despistado, hacerse el sordo. Todos los miembros de esa serie llevan un adjetivo que nombra una carencia o una torpeza. Ninguno lleva un gentilicio. Meter ahí una nacionalidad rompe el patrón, y el hablante lo demuestra cada vez que dice hacerse la sueca sin pensar ni por un momento en una mujer de Estocolmo.

El bulo es, además, de un modelo muy frecuente en la etimología popular española: la explicación por anécdota de puerto. Funciona porque es visual, porque menciona un lugar concreto y porque halaga al que la escucha con la sensación de estar accediendo a un dato oculto. Ninguna de esas tres cosas es una prueba.

Cómo se usa hoy

Es coloquial, muy viva en España y de uso cotidiano en cualquier registro informal. No resulta ofensiva, y buena parte de su eficacia está en que se puede decir en tono de broma delante del aludido, que suele responder con otra broma.

En América se entiende sin problema y se emplea en Argentina, Chile, Colombia, México, Uruguay y Venezuela, aunque compite con fórmulas locales más frecuentes. En Argentina y en buena parte del Cono Sur domina hacerse el loco; en México se oye mucho hacerse el occiso, además de otras formas más subidas de tono. El resultado es que la nuestra suena algo más española que americana, sin llegar a ser exclusiva de España.

Se escribe con minúscula, como todos los gentilicios en castellano, de modo que la grafía no ayuda a decidir el debate etimológico ni en un sentido ni en otro.

El tono es de reproche ligero. Sirve para reclamar sin montar una escena, y esa es probablemente la razón de que siga tan viva: permite señalar a alguien que se está escaqueando sin acusarlo formalmente de nada.

Expresiones parecidas

La pieza que más conviene tener clara al lado es hacer la vista gorda, ya comentada, porque la dirección del favor las separa por completo. Confundirlas produce frases que no significan lo que su autor cree.

Escurrir el bulto es el pariente más cercano en el terreno de la obligación esquivada, con una diferencia de método: quien escurre el bulto se aparta físicamente del marrón, no finge ignorancia. Se puede escurrir el bulto sin disimular nada, simplemente desapareciendo a tiempo.

Hacer oídos sordos parece sinónima y no lo es. Quien hace oídos sordos no finge no haber oído: reconoce que ha oído y decide no atender. Es más franco y más frío, y por eso se aplica a instituciones y gobiernos, mientras que hacerse el sueco se aplica a personas.

Mirar para otro lado y lavarse las manos pertenecen al mismo campo de la responsabilidad esquivada, aunque en un registro más grave: la primera describe el consentimiento pasivo ante algo que está mal, y la segunda, que arrastra el eco evangélico de Pilatos, es una declaración explícita de no querer saber.

Dar largas difiere en la táctica. No niega ni finge, aplaza. Y hacerse el longuis, que el diccionario recoge como variante coloquial, es prácticamente intercambiable con la nuestra, con la ventaja de que nadie ha intentado nunca explicarla con marineros de ninguna parte.