«Hacer la queimada»

Hacer la queimada consiste en prender el aguardiente de orujo con azúcar dentro de un recipiente de barro, removerlo mientras la llama azul sube y baja, y recitar el conxuro que convoca a meigas, sapos y espíritus. Es el rito gallego más exportado y también el que más leyenda falsa arrastra: lo que se quema es antiguo, pero la ceremonia es del siglo XX.

Qué significa exactamente

La expresión no nombra una bebida, nombra una ceremonia. Se puede quemar aguardiente sin más, para rebajarle el grado y ponerlo caliente, y eso se ha hecho siempre. Hacer la queimada es otra cosa: implica el recipiente de barro, el cazo con el que se levanta el licor ardiendo en un hilo azul, las luces apagadas y alguien que lee el conjuro en gallego mientras los demás callan.

Los ingredientes están bastante fijados: aguardiente de orujo, azúcar, corteza de limón y granos de café; hay quien añade trozos de manzana o de naranja. El azúcar se quema en el cazo y se deja caer para que prenda el resto. Cuando la llama se apaga, el líquido está caliente y ha perdido buena parte del alcohol, y se reparte en cuencos.

En gallego se dice facer a queimada, con el verbo facer, y muchos castellanohablantes conservan esa forma aunque hablen en castellano el resto de la noche. Lo mismo pasa con el texto: el conjuro se recita en gallego incluso cuando nadie en la mesa lo habla a diario. Esa parte no se traduce.

Conviene separar dos cosas que suelen ir juntas y no son la misma. Una es la queimada como bebida, un aguardiente quemado que se toma caliente. Otra es la queimada como número de sobremesa, con su puesta en escena. Cuando alguien dice que va a hacer la queimada, casi siempre anuncia lo segundo.

De dónde viene

Hay dos historias distintas y conviene no mezclarlas. La de la bebida y la del ceremonial.

Quemar aguardiente con azúcar es práctica vieja en Galicia y no exclusivamente gallega: flambear un licor azucarado aparece en otras cocinas europeas con otros nombres y otros recipientes. Lo que no se puede es empujar esa práctica más allá de lo que permite la técnica. El aguardiente exige destilación, y la destilación de alcohol no se difunde en el occidente europeo hasta la Edad Media. Antes de eso no había orujo que quemar, ni en Galicia ni en ninguna parte.

El ceremonial es reciente y tiene autor conocido, o al menos un autor al que se le atribuye de forma constante. El texto del conxuro, con sus mouchos y curuxas, sus sapos y bruxas, sus cuernos de macho cabrío y su listado de plagas conjuradas, se atribuye a Mariano Marcos Abalo, que lo difundió a partir de los años sesenta en versiones impresas y en etiquetas de aguardiente. La documentación conocida del texto arranca en 1967, sin que conste con precisión en qué impreso apareció por primera vez.

Ese es el dato central: el conjuro es folclore de autor. Una pieza escrita por una persona identificable, en el siglo XX, que se difundió por los canales de la época —imprenta, etiquetas, publicidad, restaurantes— y que en dos generaciones se ha instalado como si viniera de siempre. No es un caso raro. Muchas tradiciones que hoy parecen milenarias se fijaron en el XIX o en el XX, y el proceso está bien estudiado en general, aunque cada caso concreto haya que documentarlo por separado.

Hasta qué punto está probado

Hay que distinguir tres niveles de certeza dentro de esta misma ficha.

Lo mejor establecido es lo negativo: no existe ninguna mención del conjuro anterior al siglo XX. Es una ausencia rotunda y de las que valen, porque el folclore gallego se recopiló con intensidad desde el XIX y un ritual así habría llamado la atención de cualquier recopilador.

Lo segundo, también sólido, es que el texto circula de forma masiva desde los años sesenta y setenta, unido a la promoción del aguardiente y al turismo.

Lo tercero es la autoría concreta, y ahí hay que ser honesto: es una atribución bien asentada y repetida, no un documento notarial. Los textos que circulan copiados, recitados y modificados en cada fiesta son difíciles de blindar, y siempre cabe que alguna versión anterior o alguna mano intermedia queden fuera del relato. Que el conjuro sea del siglo XX está fuera de discusión. Que sea exactamente de quien se dice es lo más probable, pero se sostiene en testimonios y publicaciones, no en un manuscrito fechado.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

La versión que reparten los folletos turísticos y los carteles de restaurante dice que la queimada es un rito celta prerromano, transmitido en secreto por los druidas gallegos y conservado en las aldeas pese a la persecución de la Iglesia. Suena bien y no aguanta el primer examen.

Primero, la materia prima. Un druida no pudo quemar orujo porque el orujo no existía: hace falta un alambique, y el alambique llega mucho después. Se puede discutir la fecha exacta de la difusión del aguardiente en Galicia; lo que no se puede es situarla antes de Roma.

Segundo, el vocabulario. Meiga no es una palabra céltica: viene del latín magica, igual que el castellano maga. Que una figura tenga nombre latino no impide que la creencia sea vieja, pero desactiva el argumento de que la palabra prueba un fondo prerromano. No prueba nada de eso.

Tercero, los druidas. Los autores grecolatinos que describen druidas hablan de la Galia y de Britania. No hay testimonio antiguo de una clase sacerdotal druídica en la Gallaecia, y todo lo que se cuenta sobre ella pertenece al celtismo romántico del XIX en adelante, que fue quien inventó buena parte del paisaje mental que hoy damos por gallego de siempre.

Cuarto, el propio texto. Está en gallego contemporáneo y un hablante actual lo entiende sin ayuda. Una fórmula ritual transmitida durante dos milenios habría acumulado arcaísmos, deformaciones y trozos incomprensibles, como pasa con las oraciones y ensalmos que sí son antiguos. Este no tiene ni uno.

Nada de esto convierte la queimada en un fraude. La convierte en una tradición reciente, que es otra cosa muy distinta. Funciona como rito social de verdad, reúne a la gente y tiene su propia historia de sesenta años. Solo que esa historia no incluye druidas.

Cómo se usa hoy

Se dice en Galicia entera y, desde los años ochenta, en cualquier fiesta gallega de fuera de la comunidad. El registro es coloquial y la frase suele aparecer como anuncio de sobremesa: alguien propone hacerla y eso implica que la cena se alarga.

Los momentos típicos son la noche de San Xoán, los magostos de otoño, las bodas y las cenas de empresa. Fuera de Galicia se mantiene sobre todo en los centros gallegos —Buenos Aires, Montevideo, La Habana, Caracas, Barcelona, Madrid— y en restaurantes que la ofrecen como número final. Ahí la ceremonia se estira: se apagan las luces, se pide silencio y el camarero recita.

Hay una diferencia de tono que merece la pena notar. Entre gallegos, la queimada se hace con cierta guasa: nadie cree que ahuyente nada y el conjuro se lee medio en broma. Fuera, se presenta con más solemnidad de la que tiene en casa, y es justo ahí donde prende el discurso druídico. Presentarlo así ante un gallego suele provocar una ceja levantada.

Una advertencia de vocabulario para quien lea desde América: queimada, en portugués y en el portugués de Brasil, significa quema de rastrojos o incendio forestal, y ese es el valor que primero le viene a la cabeza a un lusohablante. En el español americano la palabra no es de uso corriente salvo en los ambientes de la emigración gallega, donde se entiende perfectamente y designa exactamente lo mismo que en Galicia.

Expresiones parecidas

El pariente más cercano es haberlas, haylas, la coletilla de la frase gallega sobre las meigas: yo no creo en ellas, pero haberlas, haylas. Las dos comparten la actitud, que es la clave de todo el asunto. Ni la queimada ni esa frase exigen creer en nada; funcionan en un terreno intermedio entre la broma y el respeto, y ese equilibrio es lo que las mantiene vivas.

La Santa Compaña corre otra suerte. Es una creencia con raíces documentadas en la religiosidad popular, no un ceremonial de autor, y su camino ha sido el contrario: de creencia temida a reclamo literario y turístico. Ser un trasno, aplicado a un niño inquieto, muestra el final del recorrido: la figura sobrenatural se gasta y acaba de insulto cariñoso, sin que nadie piense ya en el duende.

Puesta al lado de esas tres, la queimada se distingue en algo. Las otras son cosas que se creen o se cuentan; esta es una cosa que se hace, con manos, barro y fuego. Por eso ha viajado mejor.