«La Santa Compaña»

Una procesión de muertos que camina de noche por los caminos de Galicia, en silencio y con velas encendidas, y que anuncia una muerte próxima a quien se cruza con ella. La Santa Compaña es una creencia recogida por la etnografía gallega desde el siglo XIX. Hoy la palabra sirve además, en broma, para cualquier grupo callado y con cara de entierro.

Qué es exactamente

La descripción básica se repite con notable constancia en los testimonios recogidos por los etnógrafos. Una fila de almas en pena, envueltas en sudarios blancos, descalzas, avanza de noche por corredoiras y caminos de parroquia. Llevan velas encendidas, no hacen ruido y dejan detrás olor a cera. A veces se anuncian con una campanilla o con un viento frío. Van en dos hileras y siempre en el mismo orden.

Lo que convierte la creencia en algo más que una aparición es la figura del vivo. La Compaña no camina sola: la encabeza una persona viva, obligada a llevar la cruz y el caldero del agua bendita. Esa persona no puede negarse ni recordar después lo que ha hecho, y solo se libra el día que consiga pasarle la carga a otro. Mientras tanto adelgaza, palidece y enferma. En muchas parroquias se sabía quién andaba con la Compaña, y se le miraba con una mezcla de compasión y recelo que la etnografía anotó con cuidado.

El repertorio de protecciones es amplio y varía por comarca. Los recopiladores registran trazar un círculo en el suelo y meterse dentro, echarse boca abajo con los brazos en cruz, agarrarse a una cruz de piedra o a un cruceiro y, sobre todo, no aceptar nada de lo que ofrezcan: ni la vela ni la cruz, porque aceptar es relevar al vivo y quedarse en su puesto. Hay quien recomienda enseñar las palmas de las manos. Conviene leer todo esto como lo que es: el inventario de lo que la gente contaba que había que hacer, no un manual que funcione.

El nombre cambia según la zona. Estadea es la forma habitual en el interior; en otras comarcas se dice Hoste, Oste o simplemente Compaña. Y la creencia no se detiene en la frontera gallega: en Asturias se llama Güestia, y el castellano conserva estantigua, palabra que el diccionario académico define como procesión de fantasmas y que viene de hueste antigua, con el mismo hueso etimológico que la Hoste gallega.

Un apunte de rigor: en sentido estricto esto es una creencia, no una práctica. Lo que se practica son las conductas que la rodean, que sí son costumbre: los itinerarios que se evitaban, la hora a la que no se salía, los gestos de protección y la manera de hablar del tema o de no hablarlo.

De dónde viene

Lo documentado y lo atribuido son aquí dos cosas muy distintas, y la mayor parte de lo que se publica sobre la Santa Compaña confunde una con otra.

Documentado está esto: la creencia aparece recogida en la literatura folclórica gallega desde el siglo XIX y queda sistematizada en el XX por Vicente Risco, que registró sus variantes comarcales, sus nombres y sus reglas en el trabajo etnográfico que firmó para la Historia de Galiza dirigida por Otero Pedrayo. Ese es el suelo firme: sabemos qué se creía, dónde y con qué variantes, porque hay quien fue a preguntarlo y lo anotó.

Documentada está también la familia a la que pertenece. Las procesiones y huestes de muertos son un motivo europeo de largo recorrido, presente en textos medievales del continente, donde la comitiva nocturna de difuntos aparece con nombres propios y con la misma estructura: el que la ve queda marcado, y el encuentro anuncia muerte. Del norte peninsular a Bretaña, pasando por el mundo germánico de la cacería salvaje, la creencia gallega tiene primos por todas partes.

Y ahora lo que no está documentado: la ascendencia céltica. Se lee en todas partes que la Santa Compaña es una supervivencia celta, y no hay ninguna fuente que lo establezca. La identificación de Galicia con lo celta no procede de la Galicia antigua sino de la historiografía gallega del siglo XIX, que la elaboró como bandera cultural en el contexto del Rexurdimento. Es un hecho fechado y estudiado: el celtismo gallego tiene autores, fechas y una intención política, y llegó mucho después de que la creencia estuviera funcionando. Los etnógrafos modernos manejan la etiqueta con reservas, y lo prudente es decir que la Santa Compaña es una creencia europea sobre los muertos que camina, arraigada en Galicia y documentada allí, sin más filiación demostrada.

Hay un tercer elemento que sí se puede rastrear: el nombre. Compaña, compañía, es palabra transparente, y el adjetivo santa apunta a un marco cristiano de almas del purgatorio que piden sufragios, no a un cortejo pagano. La propia creencia está formulada en vocabulario de la Iglesia, con cruz, agua bendita y ánimas que penan. Eso no prueba que sea de origen cristiano, pero sí que la forma en que ha llegado hasta nosotros lo es.

Cómo se vive hoy

La creencia como creencia ha retrocedido mucho, y conviene decirlo sin dramatismo: en la Galicia rural quedan personas mayores que la refieren en serio, o que al menos no la niegan del todo, pero para la mayoría de los gallegos de hoy la Santa Compaña es un relato heredado, no un miedo operativo. Se cuenta más de lo que se teme.

Lo que ha crecido es el uso figurado, y ese sí está plenamente vivo en el habla corriente. Un grupo que entra en fila, callado y con mala cara es la Santa Compaña, y lo dice gente que no cree una palabra de lo demás. Es un uso irónico, cariñoso más que burlón, y se oye tanto en Galicia como fuera.

El tercer plano es el comercial, y es el que más ha cambiado el paisaje. La Santa Compaña se ha convertido en producto: rutas nocturnas guiadas, noches temáticas, publicaciones divulgativas, mercadotecnia de la Galicia mágica y de las meigas, y un ajuste progresivo al calendario de Halloween y del Samaín. Ahí la creencia se presenta invariablemente como ancestral y celta, que es justo lo que no se puede afirmar, porque la etiqueta vende y el matiz historiográfico no.

La diferencia entre la versión tradicional y la turística no está solo en el tono. La Compaña de los testimonios etnográficos era local y concreta: pasaba por un camino determinado de una parroquia determinada, la había visto un vecino con nombre y apellidos, y su función social era explicar una muerte y avisar de otra. La versión de consumo es genérica, sin parroquia y sin muerto, y su función es entretener durante una hora y media. Son dos cosas distintas que comparten nombre.

Fuera de Galicia, la creencia con otros nombres se ha conservado peor. La Güestia asturiana o la estantigua castellana viven ya casi solo en los repertorios y en el diccionario, mientras que la gallega mantiene una presencia pública que ninguna de las otras tiene, en parte precisamente por la operación de marca cultural que la ha convertido en emblema.

Costumbres parecidas

Dentro del mismo mundo nocturno gallego, luscofusco es su hora: la del entre dos luces, cuando ya no es de día y aún no es de noche, que es cuando los relatos sitúan las apariciones. La relación no es de contenido sino de marco temporal, y explica por qué tantas creencias gallegas se organizan alrededor de un momento del día y no de una fecha del calendario.

Con ser un trasno el parentesco es de familia y no de registro. El trasno es también un ser del imaginario gallego, pero doméstico, travieso y sin gravedad; se le echa la culpa de lo que se pierde en casa. La Compaña es su contrario en tono: anuncia muerte y no admite chiste, o no lo admitía.

Y el caso que más ilumina es facer a queimada. El conjuro que hoy se recita mientras arde el aguardiente, con su invocación a meigas y espíritus, se redactó en el siglo XX y su autor es conocido, aunque casi siempre se presente como fórmula inmemorial. Es el mismo mecanismo que envuelve a la Santa Compaña: una práctica real, un envoltorio de antigüedad céltica añadido después y un público que prefiere el envoltorio. La diferencia es que en la queimada la invención está fechada, y en la Compaña lo que hay es un vacío que nadie ha rellenado con documentos.