«Los parientes y el pescado, a los tres días apestan»

A los tres días la visita familiar empieza a pesar, y el refrán lo dice comparándola con el pescado. Fija un plazo concreto, que es lo que lo hace memorable. La forma clásica documentada no habla de parientes sino de huéspedes: el huésped y el pez, a los tres días hiede.

Qué significa exactamente

No es un refrán contra la familia. Es un refrán contra la duración. Quien lo dice no niega el cariño ni la hospitalidad: sostiene que la convivencia no pactada tiene un límite y que pasado ese límite todo empieza a rozar, por mucho que las dos partes se quieran bien. La queja no va contra las personas, va contra el calendario.

El plazo es lo que le da fuerza. Los refranes con número se recuerdan mejor que los demás porque parecen ofrecer algo comprobable. Nadie ha medido nada, claro, y ya veremos que los repertorios antiguos dudaban entre dos días y tres, pero el que lo repite tiene la sensación de manejar una cifra y no una opinión, y esa apariencia de precisión es la mitad de su éxito.

Funciona además en las dos direcciones, y esto suele pasarse por alto. Lo dice el que recibe, resignado ante la visita que se alarga, y lo dice también el que se va, como fórmula de cortesía para justificar la marcha: anunciar que uno se retira antes de empezar a oler es una manera elegante de dar las gracias. Dicho por el huésped, el refrán deja de ser una queja y se convierte en buena educación.

El tono es casi siempre de broma. Se suelta con media sonrisa y se acepta con otra, porque todo el mundo ha estado en los dos lados. Dicho en serio y delante del interesado, en cambio, es una grosería considerable, y ahí ya no hay refrán que valga.

Su parentesco con otros refranes de familia es menos estrecho de lo que parece. En todas las casas cuecen habas dice que nadie está libre de problemas, cosa distinta. Entre padres y hermanos no metas tus manos aconseja no intervenir en las peleas ajenas. El nuestro solo se ocupa de una cosa muy concreta: cuánto tiempo puede dormir alguien en tu casa antes de que la cosa se estropee.

De dónde viene

La forma antigua es el huésped y el pez, a los tres días hiede, y la recoge el Vocabulario de refranes y frases proverbiales que Gonzalo Correas reunió hacia 1627. Pero Correas no fue el primero en ponerlo por escrito. José María Sbarbi, al explicar el refrán en su Diccionario de refranes, adagios, proverbios, modismos y locuciones de 1922, manda al lector a fray Pedro de Vega, Declaración de los siete psalmos penitenciales, salmo 4.º, v. 15, discurso 2.º, p. 299, y le copia esta frase: los huéspedes «ocupan la casa, embarazan y ponen en cuidado de cumplimientos, hacen gastos, mas de ordinario vienen a llevar que a traer». Vega escribía a finales del siglo XVI, unos veinticinco años antes de que Correas lo anotase.

Eso no hace de Vega el inventor del refrán. Un fraile que lo glosa desde el púlpito lo está dando por sabido, igual que Correas cuando lo apunta en su lista. Lo que hace es correr el testimonio más antiguo un cuarto de siglo hacia atrás y enseñar en qué ambiente se decía. Lo que no cambia es lo otro: la versión de los parientes sigue siendo descendiente y no origen, y conviene no confundirlas, porque en internet circula la fecha de Correas pegada a la redacción moderna como si fueran la misma.

La comparación no era poética, era literal. Sin frío artificial, el pescado fresco aguantaba poco más de esos tres días, y menos en verano. Quien oía el refrán no tenía que imaginar nada: lo comprobaba con la nariz cada semana. Y lo comprobaba a menudo, porque en la España de la abstinencia el pescado no era un capricho de costa. Los viernes y la Cuaresma entera lo hacían obligatorio, y tierra adentro llegaba en salazón o en escabeche precisamente porque fresco no llegaba. El estado del pescado era una preocupación doméstica constante, y de ahí que sirviera de vara de medir.

La palabra huésped aporta un matiz que la versión moderna ha perdido. En castellano antiguo designaba a la vez al que aloja y al que es alojado, herencia directa del latín, de modo que el refrán dejaba abierto quién es exactamente el que empieza a heder a los tres días. Esa ambigüedad encaja con la experiencia: el cansancio de una visita larga es mutuo y nadie sabe muy bien de qué lado empezó.

Tampoco el plazo ni las palabras estaban fijados. El propio Sbarbi, en esa misma entrada, recoge otras dos formas: «el huésped y la pesca, a los tres días apesta» y «el huésped y el pez, a dos días huelen». La primera ya trae el apesta que decimos hoy, así que el verbo moderno no lo inventó nadie hace poco. La segunda rebaja el plazo a dos días. Si dentro de un mismo libro el refrán cuenta los días de dos maneras, la cifra nunca fue el dato que aparenta ser.

El cambio a los parientes o a las visitas se explica solo. Huésped se ha ido estrechando hasta significar casi únicamente el cliente de un hotel, y quien duerme tres días seguidos en una casa particular es hoy, casi siempre, de la familia. El refrán se ha adaptado a quién ocupa ahora el sofá, que es lo que hacen los refranes cuando quieren seguir vivos.

Cómo se usa hoy

Está vivo y se emplea sobre todo antes de que ocurra nada, en tono profético: llega un puente, se acercan las Navidades, se anuncia una boda con parientes de fuera, y alguien lo suelta en la cocina. También sirve para comentar a posteriori una visita que se hizo eterna.

El registro es coloquial y el humor forma parte del paquete. Dos usos naturales: Vienen mis cuñados el puente entero, y ya se sabe, los parientes y el pescado a los tres días apestan. Y en boca del que se marcha: Mañana cogemos el tren, que los parientes y el pescado ya sabes lo que pasa a los tres días.

Se abrevia con facilidad. Basta con los parientes y el pescado… para que el otro complete, recurso muy frecuente cuando hay delante alguien a quien no se quiere ofender del todo. El plazo, por cierto, es tan elástico ahora como lo era en Sbarbi: se dice igual de una visita de una semana, y nadie protesta por la aritmética.

Fuera de España se entiende sin ninguna dificultad. Ni apestar ni pariente cambian de valor en América, y la experiencia que describe es universal; allí circula sobre todo la variante de las visitas. Es de los refranes que no necesitan traducción ni nota a pie.

Expresiones parecidas

Cada uno en su casa y Dios en la de todos es el pariente cercano en el terreno de la convivencia: defiende el mismo principio de fronteras domésticas, aunque sin el plazo y sin la broma del olor. Es la versión seria de lo que el refrán del pescado dice riéndose.

Más vale solo que mal acompañado apunta a la calidad de la compañía y no a su duración, que es justo lo contrario del matiz que aquí importa: nuestro refrán admite que la compañía sea excelente y aun así ponga fecha de caducidad.

De la familia hablan también en todas las casas cuecen habas, que consuela comparando miserias, y entre padres y hermanos no metas tus manos, que recomienda mantenerse fuera de los conflictos. Ninguno de los dos comparte lo que hace único a este: haber convertido un dato de conservación de alimentos en una regla de hospitalidad. Esa es la operación típica del refranero, tomar algo que se puede oler y usarlo para medir lo que no se ve.