«En todas las casas cuecen habas»

Ninguna familia se libra. El refrán afirma que en todas hay problemas, discusiones y cosas de las que no se habla, aunque desde fuera unas parezcan mucho más ordenadas que otras. Sirve para consolar al que se avergüenza de lo suyo y para desinflar al que presume de que en su casa no pasa nada.

Qué significa exactamente

La sentencia trabaja con una idea muy simple y muy eficaz: la fachada no informa. Lo que se ve de una familia desde la calle es el resultado de un esfuerzo deliberado por que se vea eso y no otra cosa, así que compararse con ella es compararse con una versión editada. El refrán no dice que todas las casas estén igual de mal; dice que en todas hay algo, y por tanto que la ausencia de problemas visibles no prueba nada.

Tiene dos usos claramente distintos según a quién se le diga. Dicho al que sufre, es un consuelo: no eres una excepción, no tienes de qué avergonzarte. Dicho al que presume, es un pinchazo: baja de ahí, que ya sabemos todos cómo son estas cosas. La misma frase levanta o rebaja según hacia dónde apunte.

Y tiene un tercer uso, más discutible, que conviene nombrar sin escandalizarse. Igualarlo todo sirve también para quitarle importancia a lo que la tiene. Que en todas las casas haya problemas no significa que todos los problemas sean equivalentes, y el refrán, usado como respuesta a una situación grave, funciona como una manera elegante de no mirarla. Es la versión doméstica del argumento de que en todas partes pasa lo mismo.

Hay una diferencia de alcance entre las dos formas que circulan y no es menor. En todas las casas cuecen habas habla de familias. En todas partes cuecen habas, que es hoy la más oída, ha estirado la sentencia hasta abarcar empresas, partidos, gremios y países enteros: se dice de la corrupción, del funcionamiento de una administración o de la cara oculta de una profesión. El refrán empezó hablando de vecinos y ha terminado hablando de instituciones.

La coletilla clásica, y en la mía, a calderadas, añade el remate que le da la gracia. Quien la dice se incluye en la nómina y se pone por delante, lo que convierte la observación general en confesión y desactiva de paso cualquier sospecha de que esté señalando a nadie.

De dónde viene

Sancho Panza lo dice en la segunda parte del Quijote, publicada en 1615, y lo dice con la coletilla puesta. Ese es el dato firme y conviene leerlo con cuidado, porque la manera en que Cervantes lo emplea demuestra más de lo que parece. Sancho no inventa refranes: los ensarta, y ese es precisamente el rasgo con el que está construido el personaje. Su gracia consiste en soltar uno detrás de otro sacados del habla común, y el chiste solo funciona si el lector los reconoce. De modo que la aparición del refrán en el Quijote no lo documenta como creación de Cervantes, sino como moneda corriente en 1615. Correas lo registra también en su vocabulario poco después.

Esa es la distinción que hay que sostener siempre y que la mayoría de las páginas sobre dichos se salta. Una primera documentación fija un límite inferior, no un punto de partida. El refrán es al menos tan antiguo como 1615; cuánto más, no lo sabemos, y no hay ninguna razón para pensar que naciera poco antes.

Lo que sí se puede reconstruir con precisión es por qué el argumento resultaba tan convincente para quien lo oía, y para eso hay que fijarse en las habas. El haba fue la legumbre de los pobres de la península antes de que la judía americana se extendiera. Se sembraba en otoño y se recogía en primavera, se comía tierna en su temporada y seca el resto del año, y la seca era la base del puchero diario en las casas donde no se veía la carne más que en fiestas. Alimentaba a la gente y también a las mulas. Era, literalmente, el guiso más humilde y más común que existía.

De ahí sale la fuerza del refrán, que es la de una constatación material. Si asomándose a cualquier cocina se encuentra la misma olla con lo mismo dentro, es que todas las casas están igual. El refrán elige como prueba de la igualdad de las miserias el plato que garantizaba que nadie podía presumir. Y hay un detalle sensorial que se pierde al leerlo y que estaba muy presente para quien lo decía: las habas cociendo huelen, y el olor sale a la calle. Lo que en cada casa se cuece no se puede esconder del todo.

Merece la pena añadir un uso vecino del haba que aclara lo arraigada que estaba en el habla. Cuando decimos que algo son habas contadas estamos recurriendo a otra práctica real: las habas se usaban como fichas de votación en cabildos, concejos y capítulos religiosos, echando una blanca o una negra en el recipiente según se aprobara o se rechazara. Contar las habas era escrutar. La misma legumbre servía para comer y para votar, que es una buena medida de hasta qué punto estaba en todas partes.

Hay que añadir que la casa preindustrial era mucho menos hermética de lo que hoy imaginamos. Se compartían paredes, patios, pozos y hornos; el humo salía por el mismo tejado, las voces cruzaban los tabiques y la vida se hacía en buena parte en la calle. La palabra casa incluía además a los criados, que lo veían todo y hablaban fuera. En esas condiciones, sostener una fachada impecable era prácticamente imposible, y por eso el refrán se dice con tanta seguridad: no pide que te fíes de su palabra, pide que te asomes.

Cómo se usa hoy

Está entre los refranes más vivos del castellano y no tiene ni asomo de antiguo. Registro coloquial, tono comprensivo y uso frecuentísimo en conversación. Hoy domina claramente la forma corta y generalizada, en todas partes cuecen habas, hasta el punto de que mucha gente no ha oído nunca la versión de las casas.

Sus contextos naturales son la comparación y el escándalo. La comparación, cuando alguien mira a otra familia o a otra pareja y se siente en desventaja. El escándalo, cuando sale a la luz algo feo de una institución y aparece el comentario de que en todas partes es igual. En el segundo caso conviene saber lo que se está haciendo: el refrán consuela, pero también absuelve, y no siempre hay que absolver.

Se recorta sin dificultad y basta con el arranque para que el otro complete. También se juega con la coletilla, que se adapta al caso: quien quiere subrayar que lo suyo es peor añade lo de las calderadas. Se usa en toda Hispanoamérica sin cambio de sentido, aunque allí el haba no tenga el peso de comida cotidiana que tuvo aquí, porque lo que sostiene el refrán es la lógica, no el menú.

Dos ejemplos: No te creas que en esa casa va todo tan bien como parece; en todas las casas cuecen habas. Y en el uso general: Se escandalizan mucho con este ayuntamiento, pero en todas partes cuecen habas.

Expresiones parecidas

El pariente más cercano es cada casa es un mundo, que comparte el marco doméstico y dice algo distinto: aquel subraya que cada familia funciona con reglas propias e incomparables, mientras que este subraya justo lo contrario, que en el fondo todas se parecen. Uno defiende la diferencia, el otro la semejanza, y ambos sirven para pedir que no se juzgue desde fuera.

La relación con los trapos sucios se lavan en casa es de complemento exacto y vale la pena verlos juntos. Este refrán constata que todas las casas tienen trapos sucios; aquel ordena dónde hay que lavarlos. Uno describe, el otro legisla, y entre los dos se explica buena parte de la cultura española de la discreción familiar.

Por el lado moral está la fórmula evangélica del que esté libre de pecado, que hace la misma operación igualadora pero desde el púlpito y con mucha más solemnidad. Y en otro terreno queda habas contadas, que comparte legumbre y no comparte nada más: significa que algo es seguro y está fuera de discusión. Conviene no mezclarlas, porque la coincidencia del ingrediente confunde a más de uno.