«En tiempo de higos, no hay amigos»

Cuando hay algo apetecible que repartir se acaban las amistades: el interés puede más que el afecto en cuanto asoma la ocasión. El refrán lo dice con una imagen de huerta y con la crudeza habitual del refranero castellano cuando habla de dinero y de gente.

Qué significa exactamente

No afirma que la amistad sea falsa siempre, sino que hay momentos en que se pone a prueba y no aguanta. Esos momentos tienen una característica común: un bien escaso, deseable y repartible. Una herencia, unas plazas de oposición, un ascenso, unas entradas, un descuento con existencias limitadas.

El sujeto del refrán no es el traidor profesional, es cualquiera. Ahí está su punta de pesimismo: no habla de malas personas, habla de personas normales puestas a competir. Por eso resulta más incómodo que otros refranes sobre la falsa amistad, que siempre pueden aplicarse a otro.

Conviene separarlo de «en la necesidad se conoce la amistad», que mide lo contrario: allí la prueba es la desgracia y el refrán espera que el amigo aparezca. Aquí la prueba es la abundancia repentina, y la previsión es que desaparezca. Son las dos caras del mismo examen.

De dónde viene

El refrán está recogido en los repertorios clásicos castellanos, entre ellos el Vocabulario de Correas, terminado en 1627, y su forma ha variado poco.

La explicación que se maneja es agrícola y encaja bien con lo que se sabe de la higuera. El higo no es una fruta cualquiera: madura en un plazo corto, no aguanta el transporte, se pasa en un día y no admite almacenamiento. Un higo maduro se come allí mismo o se pierde, y esa es una condición muy distinta de la de la manzana o la del grano, que se guardan. La higuera, además, ha sido en el campo español un árbol de linde, de camino y de corral, con frecuencia en terreno de propiedad ambigua.

Con esos ingredientes, el higueral en sazón era escenario de tensiones vecinales: pocas semanas, fruta que no espera y un árbol que todo el mundo tenía a mano. De ahí que la temporada de los higos sirva como imagen del momento en que el interés se impone al trato.

Hasta qué punto está probado

La antigüedad del refrán está documentada; la explicación de su imagen, no. Es una reconstrucción razonable, y hay que decir por qué no pasa de ahí.

Primero, porque ninguna fuente antigua explica el refrán: los repertorios lo registran, no lo comentan. Segundo, y sobre todo, porque la rima entre higos y amigos es tan cómoda que podría explicar por sí sola la elección del fruto. Buena parte del refranero funciona así: la sonoridad decide la palabra y el sentido se acomoda después. Si en lugar de higos hubiera un fruto que rimase igual de bien y también fuese perecedero, no habría manera de saber cuál se eligió por qué.

La lectura agrícola tiene a su favor que no contradice nada y que explica el matiz temporal —el refrán dice en tiempo de higos, no dice donde hay higos—, y ese detalle sí apunta a una temporada concreta. Pero se ofrece como hipótesis, que es lo que es.

Cómo se usa hoy

Se emplea en registro coloquial y con tono de desengaño, muchas veces después del hecho: cuando el reparto ya ha ocurrido y ha dejado heridos. Los contextos típicos son las herencias, los repartos de plazas o beneficios en el trabajo y cualquier situación de oferta limitada en la que gente que se llevaba bien empieza a estorbarse.

No es un refrán agresivo, pero sí duro, y dicho delante de los implicados funciona como acusación. Se dice más a un tercero, en voz baja, comentando lo que ha pasado.

Sigue perfectamente vivo, entre otras cosas porque la imagen se entiende aunque no se haya visto una higuera. Se ha aplicado con soltura a situaciones modernas donde el bien escaso ya no es fruta: rebajas, subastas, becas, reparto de guardias.

En América se comprende sin dificultad, pero circula menos, y allí la misma idea se expresa a menudo con refranes sobre el dinero y la amistad. La higuera, con la carga cultural que tiene en el Mediterráneo, no es un referente igual de inmediato al otro lado del Atlántico.

Un detalle de forma que suele pasarse por alto: el refrán no dice que no haya amigos, dice que no los hay en tiempo de higos. La falta de amistad es temporal y dura lo que dura la ocasión; pasado el reparto, la gente vuelve a saludarse como si nada. Esa observación resignada es la parte más fina de la sentencia y lo que la salva del cinismo puro.

Expresiones parecidas

«Cuentas claras, amistades largas» es su complemento práctico: si aquel diagnostica la enfermedad, este receta la prevención. La combinación de los dos resume bastante bien la postura del refranero español ante mezclar dinero y afecto, que es de desconfianza administrada.

«En la necesidad se conoce la amistad» invierte la prueba, como se ha dicho. Y «cada cosa a su tiempo, y los nabos en Adviento» comparte con este la estructura temporal del refranero agrícola, aunque para decir algo muy distinto: allí el calendario ordena, aquí el calendario tienta.