«Importar un pepino»

La fórmula más suave de toda la serie declara, sin embargo, una indiferencia completa: a quien algo le importa un pepino, ese algo no le interesa nada. El pepino entró tarde en el grupo de los alimentos que el español usa para medir lo insignificante, y ocupa en él un lugar propio, el de la variante que se puede decir delante de un niño y que además la dicen los niños.

Qué significa exactamente

Significa desinterés absoluto, con la misma estructura que el resto de la serie: dativo de persona y complemento fijo. A ella le importa un pepino la moda. Como en las demás, lo que se comunica es la postura del hablante, no el valor objetivo del asunto.

Existe también la variante con valer, no valer un pepino, que sí califica la cosa: un argumento que no vale un pepino es un mal argumento. Y funciona la respuesta escueta, sin verbo, cuando alguien pregunta qué se sacó de algo: un pepino.

La hortaliza como medida

El pepino reúne las condiciones que la serie pide: barato, abundante en verano, presente en cualquier frutería y con fama de no alimentar, todo agua. A eso se suma una ventaja fonética que no conviene despreciar, la de ser palabra larga y de ritmo cómodo, que remata bien la frase: me importa un pepino tiene una cadencia que me importa un rábano no alcanza.

La forma es rígida, como en toda la serie: singular, artículo indeterminado, sin adjetivos. Y funciona igual con negación explícita o sin ella, no me importa un pepino y me importa un pepino, sin que el sentido varíe. Existe además la construcción con dar, hoy poco usada, no se me da un pepino, que suena antigua frente a la de importar.

El escalón más bajo de una escala de decoro

Lo característico del pepino es su suavidad. La serie completa, del carajo para abajo, forma una escala de decoro en la que la gramática no cambia y las palabras sí: las malsonantes ocupan el extremo, el bledo y el comino el centro, el pimiento la zona doméstica y el pepino el suelo, junto al rábano. Por eso es la variante de la escuela, de los dibujos animados y de la conversación con niños, y por eso resulta la más inofensiva de todas: nadie puede escandalizarse con un pepino.

Esa suavidad tiene un coste expresivo. Cuando alguien quiere marcar de verdad su desprecio, no elige el pepino: elige otra. La fórmula sirve para declarar indiferencia, no para plantar cara.

De dónde viene

No se conoce un origen específico. Ninguna fuente documenta cuándo ni por qué el pepino se sumó a la serie, y no hay texto de partida.

Lo que puede decirse es cómo funciona el conjunto. Estas fórmulas ocupan una casilla que la lengua mantiene abierta: hace falta un objeto de valor ínfimo y sirve casi cualquiera, de modo que cada época y cada zona la rellenan con lo que tienen más a mano. El comino, el bledo, el higo y el ardite son antiguos; el pimiento y el pepino llegaron después. Que el pepino tenga fama de hortaliza barata y aguada, todo agua y sin sustancia, explica por qué encajaba bien, pero eso es una motivación, no un origen: describe por qué la palabra sirve, no de dónde sale la expresión.

Hasta qué punto está probado

La certeza catalogada es desconocido, y la etiqueta es la correcta. No hay primera documentación en la ficha, y la datación en el siglo XX es una estimación tomada del momento en que se registra el uso corriente.

Conviene descartar de paso una idea que a veces se lee: que el pepino esté aquí por su forma o por alguna alusión soez. No hay nada que lo respalde y la explicación sobra, porque la serie entera se construye con alimentos baratos sin que ninguno necesite segundas lecturas. El rábano, el higo y el comino entraron por lo mismo, y a nadie se le ocurre buscarles doble sentido.

Por su posición en la serie, todo apunta a que es de las incorporaciones más recientes, pero conviene decir que eso es una inferencia y no un dato: nadie ha ordenado cronológicamente las variantes con textos en la mano. Tampoco hay ninguna historia detrás. Si alguien encuentra por ahí una explicación con anécdota para el pepino, puede darla por inventada, porque las fórmulas de este tipo no nacen de sucesos, nacen de analogía con las que ya existían.

Cómo se usa hoy

Está viva y es frecuente en España, sobre todo en el habla familiar y en contextos donde se cuida el lenguaje. Es coloquial, inocente y ligeramente infantil, lo que la hace apta para cualquier situación y poco eficaz cuando se busca contundencia.

En el habla infantil tiene un papel propio. Es de las primeras fórmulas de indiferencia que un niño aprende y de las pocas que puede decir sin que nadie lo corrija, y en el doblaje de series y películas para público joven es la solución habitual cuando el original lleva una palabra fuerte. Ese circuito, escuela y pantalla, la mantiene en circulación entre hablantes que todavía no manejan el resto de la serie.

Entre adultos aparece sobre todo en el registro relajado y en la conversación intrascendente. Cuando la discusión se calienta, el hablante cambia de pieza casi sin darse cuenta: la escala está para eso.

En América tiene buen recorrido. En México y en varios países es de las más habituales de la serie, casi siempre con la construcción propia de esa zona, me vale un pepino, que allí convive con me vale un comino y con fórmulas más fuertes. Un hablante español que quiera ser entendido en todas partes tiene en el pepino y en el comino sus dos mejores opciones.

Conviene saber que en España la palabra tiene además otra vida en el habla juvenil y deportiva, sin relación con esta locución: un pepino, o un pepinazo, es un disparo muy potente en el fútbol, y por extensión algo impresionante, de modo que un coche puede ser un pepino en sentido admirativo. Son valores opuestos que conviven sin estorbarse, porque el contexto los separa sin esfuerzo: el pepino de la indiferencia siempre lleva delante un dativo y un verbo de la serie.

Expresiones parecidas

Dentro del grupo, la comparación útil es la de intensidad. Importar un comino es la variante neutra y la que mejor viaja. Importar un bledo suena más rotunda y algo más literaria. Importar un pimiento es la casera. Importar un rábano se le parece mucho al pepino en suavidad, y un pito añade sorna. Todas son intercambiables en cuanto al significado; lo que cambia es la voz de quien las dice.

Fuera de la serie, el español ofrece salidas de otro tipo para la misma idea. Dar igual y ser indiferente son las neutras. Traer sin cuidado añade un punto de altivez. Pasar de algo implica desentenderse a conciencia, que no es lo mismo que no interesarse. Y en el extremo contrario del decoro están las malsonantes, construidas exactamente igual, lo que demuestra que en este campo del idioma la diferencia entre lo fino y lo grosero se juega en una sola palabra.