«El miedo es libre»

Nadie puede exigirte que dejes de temer lo que temes: eso zanja este refrán. Se dice como escudo cuando alguien se burla de un miedo que le parece irracional, y funciona porque no discute el argumento del otro, le retira la autoridad. El miedo no obedece a razones ni pide permiso a nadie.

Qué significa exactamente

La palabra que sostiene el refrán es libre, y no en el sentido de gratuito con el que a veces se bromea. El adjetivo conserva aquí su valor antiguo y fuerte: exento, no sujeto, que no debe obediencia a nadie. El miedo, dice la frase, no reconoce autoridad. Ni la de la lógica, ni la de las estadísticas, ni la de quien se está riendo.

Por eso su lugar natural es la defensa. Alguien te explica que volar es más seguro que conducir, que ese perro no ha mordido nunca, que la araña no hace nada. Tú respondes que el miedo es libre. Fíjate en lo que ocurre: no niegas el dato, no discutes la estadística, no pretendes tener razón. Concedes que el otro la tiene y le comunicas que da igual, porque el asunto no se decide ahí. Es una jugada retórica muy elegante para una frase de seis palabras.

El otro uso: dicho de un tercero

También se emplea en tercera persona, con una mezcla de tolerancia y guasa. Se dice del que no entra en el ascensor y sube ocho pisos andando, del que no se baña donde no hace pie, del que da un rodeo para no cruzarse con un perro grande. Ahí el refrán no defiende: absuelve. Le concede al otro pleno derecho a su miedo mientras deja bien claro que uno no lo comparte. Es una forma de respeto con una sonrisa dentro.

Lo que el refrán no dice

No dice que el miedo tenga razón. Esa es la diferencia con el miedo no es tonto, que sí valida el temor y sostiene que si tienes miedo será por algo. El miedo es libre no entra en si el temor está fundado o no; lo que hace es sacarlo de la jurisdicción del debate. Es una declaración de competencia, no un dictamen.

Y no ampara la conducta, solo el sentimiento. Que el miedo sea libre no vuelve libre lo que uno hace por miedo: el que sale corriendo y deja a otro tirado no queda absuelto por este refrán, que habla de lo que se siente y no de lo que se hace. La distinción parece evidente y se pierde con frecuencia, porque resulta cómodo estirar la frase hasta que cubra también las consecuencias. No las cubre. Lo que el refrán protege es el temor, no aquello a lo que el temor te empuja, y ahí está justamente la frontera entre el miedo y la cobardía: del primero no se rinden cuentas, del segundo sí.

Tampoco tiene que ver con el miedo guarda la viña, donde el miedo aparece como herramienta útil para quien lo provoca. Aquí no hay nadie provocándolo: el miedo es del que lo siente y de nadie más. Y no discute con más vale un cobarde vivo que un valiente muerto, que defiende la retirada como decisión sensata. Este refrán no defiende ninguna decisión; defiende un derecho.

La frase se estira a veces, y la coletilla varía: y cada uno lo tiene donde quiere, y cada cual coge lo que le pete. La segunda es la única versión larga que hemos encontrado por escrito, en un texto de 1984. Lo que la coletilla añade es lo que la frase corta deja implícito: que no solo es libre el hecho de temer, sino también la elección del objeto. Uno le tiene miedo a las alturas y otro a las agujas, y sobre eso no hay nada que discutir. La coletilla es útil cuando el interlocutor insiste, porque cierra la puerta que quedaba entornada.

De dónde viene

No se sabe, y conviene decirlo de entrada: esta frase no tiene padre conocido. La hemos buscado, con sus variantes, en los refraneros castellanos viejos que hemos podido abrir —el que se atribuye al marqués de Santillana, impreso en 1508; el de Hernán Núñez, de 1555; el Vocabulario de Correas, en la edición de 1906; el de Sbarbi, de 1922— y en los diccionarios antiguos, desde el Covarrubias de 1611 y el de Autoridades hasta el de la Academia de 1914. En ninguno de ellos nos ha salido, ni tampoco en los libros de hoy que sí explican de dónde vienen los dichos: los de Buitrago, Doval e Iribarren.

Detrás no hay anécdota. No hay un personaje, ni un oficio, ni un episodio histórico, y no los hay porque el refrán no los necesita: no describe una escena, formula un principio. Es de los refranes que sueltan una regla, más cerca del proverbio de libro que del dicho de pueblo. Quien busque aquí una historieta de origen no la va a encontrar, y cualquiera que se la ofrezca se la está inventando.

Lo que sí ayuda a entenderlo es el peso antiguo de la palabra libre, que durante siglos se dijo en pares muy marcados: libre frente a siervo, libre frente a cautivo, libre frente a sujeto. Un hombre libre era el que no debía servicio ni rendía cuentas a un señor. Aplicado al miedo, el adjetivo lo convierte en algo que no está sometido a nadie, con la solemnidad de una declaración de estado. Esto es una manera de leer la frase, conviene decirlo, y no una prueba de por dónde salió; pero explica por qué suena a sentencia y no a comentario.

Hasta qué punto está probado

Poco. Y hay un detalle que pesa más que el hecho de que no la hayamos encontrado nosotros. En 1926 Francisco Rodríguez Marín publicó un libro cuyo título se explica solo, Más de 21.000 refranes castellanos no contenidos en la copiosa colección del maestro Gonzalo Correas: se puso a recoger lo que a Correas le faltaba, con el libro de Correas delante, y lo ordenó por letra. Ahí hay refranes del miedo, y dos de ellos van pegados, «El miedo es grande de cuerpo.» y justo detrás «El miedo guarda la viña.» Por ese mismo orden, el miedo es libre tendría que caer entre uno y otro, y en el ejemplar que hemos mirado no la hemos encontrado. Quien se dedicó a peinar precisamente lo que a Correas se le había escapado pasó por esa letra y no la recogió.

Lo más viejo que tenemos es de 1972, y está en el gran archivo de textos de la Real Academia, el CDH: allí la frase sale quince veces, y los ejemplos que nos deja ver son todos del siglo XX. Eso no demuestra que naciera en los años setenta. Un refrán puede andar décadas en boca de la gente antes de que a alguien le dé por escribirlo, y un archivo así recoge lo que se imprimió, no lo que se dijo. Pero mientras no aparezca algo anterior, lo honrado es decirlo tal cual: no sabemos de dónde viene ni desde cuándo se dice, y para saberlo haría falta dar con ella en un texto más antiguo.

Cómo se usa hoy

Se emplea a diario y con un catálogo de miedos bastante estable: volar, las alturas, el dentista, las agujas, los perros, las tormentas, la oscuridad, hablar en público, los ascensores, conducir de noche. Es una de esas frases que casi todo el mundo ha dicho alguna vez, normalmente respondiendo a alguien que se estaba pasando de listo.

Su registro habitual es coloquial, pero limpio, sin ninguna marca vulgar, y aguanta bien por escrito. Cabe en una conversación de familia, en una entrevista y en un artículo. No tiene edad: lo dicen igual los mayores y los jóvenes, cosa que ya no ocurre con buena parte del refranero.

Sobre con quién funciona y con quién no, hay una advertencia que vale la pena hacer. El refrán está pensado para el miedo corriente, ese que uno reconoce con media sonrisa. Dicho a alguien con una fobia diagnosticada, con ansiedad o con un trauma detrás, suena a despacho: te concede el derecho a temer y a la vez da el asunto por cerrado, que es justo lo contrario de lo que esa persona necesita. No es que sea ofensivo; es que ahí no sirve.

También tiene un uso preventivo, cuando uno se adelanta a la burla: ya sé lo que me vas a decir, pero el miedo es libre. Y un uso final, para cortar una discusión que no lleva a ninguna parte.

Hay además un empleo más amplio, casi sociológico, para comentar el miedo de mucha gente a la vez: los que dejan de volar una temporada después de un accidente, las colas para comprar lo que se ha anunciado que va a faltar. Dicho así, el refrán ya no defiende a nadie. Se encoge de hombros ante una reacción que reconoce desproporcionada y renuncia de antemano a corregirla, que es el mismo mecanismo de siempre puesto en plural.

Fuera del uso peninsular suele entenderse sin explicación, porque no hay en él ninguna palabra con valor local ni ninguna imagen que dependa de una realidad española. De cuánto se usa al otro lado del Atlántico sabemos poco: el único ejemplo americano que nos ha salido en el archivo de la Academia es venezolano, de 1993.

Expresiones parecidas

Cada uno sabe dónde le aprieta el zapato es su pariente más cercano, aunque no comparta ni una palabra: los dos reclaman jurisdicción exclusiva sobre la propia experiencia y los dos se usan para frenar al que opina desde fuera. Sobre gustos no hay nada escrito aplica el mismo mecanismo al terreno de la afición. El miedo no es tonto parece lo mismo y es casi lo contrario: aquel defiende que el temor acierta, este ni siquiera entra en eso. El miedo guarda la viña comparte sustantivo y cambia de bando, porque mira el miedo desde el que lo aprovecha. Y meter el miedo en el cuerpo pertenece a otra familia, la de las locuciones con miedo como objeto: ahí el miedo no es libre en absoluto, es algo que alguien te pone dentro.