«Ponerse como el Quico»

Comer y beber hasta no poder más: eso es ponerse como el Quico, y por extensión pasarse de la raya en cualquier cosa. Quién fue el Quico, en cambio, no lo sabe nadie. Se han propuesto tres o cuatro candidatos y ninguno viene acompañado de un papel que lo respalde.

Qué significa exactamente

El sentido central es el del atracón. Describe a quien come sin freno en una ocasión concreta —una boda, una cena de Navidad, una barbacoa, un bufé— y sale de allí sin poder moverse. No retrata a un glotón habitual, sino un episodio.

Esa diferencia entre rasgo y episodio es importante y separa la expresión de sus vecinas. Comer como una lima describe a quien come mucho siempre, como característica. Ponerse como el Quico describe una tarde. Se puede ser comedor moderado y ponerse como el Quico un domingo.

Admite también la bebida, y por extensión cualquier exceso: gastar, dormir, trabajar. El uso fuera del terreno de la comida existe, aunque es minoritario, y siempre conserva la idea de pasarse sin ningún pudor.

El tono es notablemente benévolo. Casi no censura: quien cuenta que se puso como el Quico lo hace con satisfacción, y quien se lo dice a otro suele hacerlo con complicidad. Pertenece a esa parte del vocabulario español donde el exceso en la mesa se celebra en lugar de reprocharse, junto con ponerse morado o ponerse las botas.

Las variantes se reparten el trabajo. Ponerse morado como el Quico refuerza duplicando la imagen. Comer como el Quico desplaza el sentido hacia el rasgo permanente y se acerca a las comparaciones de glotonería habitual. La forma escueta, con ponerse, es la más usada.

Un apunte gráfico: se escribe con mayúscula, porque el Quico es un nombre propio. Ese detalle ortográfico va a resultar decisivo cuando toque examinar las explicaciones que circulan.

Conviene añadir que la frase es siempre reflexiva y aparece en pasado o en futuro inmediato. Uno se pone como el Quico, y lo cuenta después o lo anuncia antes; nadie describe en presente lo que está haciendo mientras come. Esa restricción es típica de las expresiones que valoran un resultado: hace falta haber terminado para poder medirlo.

De dónde viene

No se sabe. Es la respuesta corta y también la más honrada, porque lo que hay no son hipótesis con argumentos, sino conjeturas sin un solo dato detrás. Conviene repasarlas, aunque solo sea para no repetirlas como si fueran ciertas.

La primera dice que hubo un Quico real, un glotón proverbial de algún pueblo cuya fama trascendió. Quico es hipocorístico de Francisco, así que el nombre encaja con un personaje local. El problema es que nadie ha aportado su pueblo, su época ni su apellido. Este tipo de explicación es la que más se repite en fraseología y la que menos se sostiene: siempre hay un vecino célebre, y nunca hay archivo.

La segunda apunta a los quicos, los granos de maíz frito y salado que en España se comen a puñados. Tiene el atractivo de que ese producto se consume exactamente como describe la frase, sin parar. Pero choca con dos obstáculos. Uno es cronológico: el maíz frito se popularizó como aperitivo industrial en la segunda mitad del siglo XX, y sin una primera documentación de la frase no hay forma de comprobar cuál fue antes. El otro es gramatical y pesa más: la expresión dice el Quico, en singular y con artículo determinado, que es como se nombra a una persona. El aperitivo son los quicos, en plural. La lengua no suele equivocarse en estas cosas.

La tercera atribuye la frase al Quico de la serie mexicana El Chavo del 8, el niño rechoncho de mejillas hinchadas. Es la que más se oye hoy, y es la más floja de todas. La expresión se usa en España, donde aquella serie nunca tuvo la implantación que alcanzó en América; el personaje no se caracteriza por atracarse de comida, sino por su carácter caprichoso; y el sentido de la frase no coincide con nada de lo que hace en pantalla. Que dos cosas compartan nombre no las emparenta.

Queda una cuarta posibilidad, menos vistosa y probablemente la más realista: que el nombre no remita a nadie. El español fabrica comparaciones con nombres propios que suenan bien y que nunca tuvieron dueño, y con el tiempo la gente les inventa biografía. Abundio, Cardona o Carracuca están en la misma situación.

Hay un argumento de fondo a favor de esa cuarta vía. El español coloca nombres propios en comparaciones con una facilidad que no depende de que el personaje exista: lo que se busca es una sílaba que suene bien y un aire de familiaridad, como si todo el mundo conociera al aludido. Ese efecto de complicidad falsa forma parte del chiste. Y una vez instalado el nombre, la lengua se comporta como la naturaleza con el vacío: alguien acaba rellenándolo con una historia.

Hasta qué punto está probado

El origen figura como desconocido, y aquí la etiqueta es literal: no hay nada probado, ni siquiera parcialmente.

Conviene distinguir esto de un origen disputado. Cuando un origen está disputado, existen dos o más explicaciones con argumentos que se pueden pesar, como ocurre con las comparaciones que tienen a favor un detalle gramatical o una fecha. Aquí no hay argumentos: hay ocurrencias. Ninguna de las tres versiones aporta un documento, un testimonio ni una fecha.

Lo único que puede hacerse es evaluar la coherencia interna de cada una, que es lo que se ha hecho más arriba. El artículo determinado y la mayúscula apuntan a una persona antes que a un aperitivo. La cronología juega en contra de la explicación de la serie mexicana. Y el candidato del glotón de pueblo es inverificable por definición.

Tampoco hay primera documentación de la frase. Los repertorios españoles la recogen ya asentada en el siglo XX, sin proponerle padres. Esa prudencia de los diccionarios contrasta con la seguridad con que se cuenta el asunto en muchos sitios.

La respuesta útil para el lector es sencilla: la expresión significa lo que significa, se usa como se usa, y su origen no se conoce. Decirlo así no es una carencia de la ficha; es la única información verdadera disponible.

Cómo se usa hoy

Está viva en toda España y la manejan todas las generaciones, con un aire familiar y ligeramente anticuado que no le impide seguir en circulación. Es coloquial, nada vulgar, y aparece sobre todo en el relato de comidas señaladas.

Los contextos son fáciles de enumerar porque son siempre los mismos: bodas, comuniones, Navidad, cumpleaños, cualquier celebración con mesa larga. También funciona en primera persona y con orgullo, que es probablemente su uso más frecuente. Nadie se avergüenza de haberse puesto como el Quico.

Fuera de España no se usa, y aquí el aviso es más serio que en otros casos. En México y en buena parte de América, el Quico es el personaje de El Chavo del 8 sin ninguna ambigüedad, porque esa serie forma parte de la memoria televisiva compartida de varias generaciones. Un hablante mexicano que oiga la frase entenderá que se está comparando a alguien con ese niño, y de ahí no sacará la idea del atracón sino la del berrinche o la del consentido. No es que la expresión no se entienda: es que se entiende mal.

Los equivalentes americanos son directos y no necesitan personaje. Darse un atracón funciona en todas partes y es la opción segura. En Argentina se dice darse una panzada. En México, comer hasta reventar o ponerse hasta el tope. Quien escriba para varios países tiene aquí una de las sustituciones más necesarias de todo el repertorio español.

Dentro de España, en cambio, no hace falta ninguna precaución. Es de esas expresiones que no ofenden a nadie, que se entienden en cualquier región y que sirven igual en una comida familiar que en un mensaje entre amigos.

Expresiones parecidas

Ponerse morado es la más cercana en sentido y en registro, y tiene la ventaja de no depender de ningún nombre propio. La imagen del color por la hartura se entiende sin explicaciones, aunque sigue siendo peninsular.

Ponerse las botas comparte el sentido de darse un festín, pero tiene una segunda vida importante: se usa también para sacar mucho provecho de algo, normalmente dinero. Alguien se puede poner las botas en un negocio sin comer nada.

Comer como una lima y comer como un descosido describen al que come mucho de manera habitual. Son rasgos de carácter, no episodios, y por eso no sustituyen a la del Quico salvo en su variante con el verbo comer.

Beber como un cosaco se especializa en el alcohol y arrastra un tópico nacional que hoy chirría un poco, como todas las comparaciones que atribuyen un defecto a un pueblo entero.

Y en la misma familia de expresiones con nombre propio de referente perdido están más tonto que Abundio, más listo que Cardona y más perdido que Carracuca. Todas comparten el mismo problema y la misma lección: cuando la lengua guarda un nombre y tira la historia, lo que queda casi nunca se puede recuperar.

Fuera del terreno de la mesa, la vecina más próxima es ponerse ciego, que en España cubre lo mismo pero se ha especializado en la bebida y en otros excesos, y que resulta bastante más brusca. Y para el efecto posterior, el español dispone de estar lleno hasta las cejas y del expresivo no me cabe ni un alfiler, que describen la consecuencia en lugar de la hazaña.