«Más agarrado que un chotis»

Tacaño, y de los que no sueltan un euro ni por error: eso dice la comparación. Con el baile no tiene nada que ver salvo por la palabra, porque agarrado significa a la vez avaro y de pareja enlazada, y el chotis es el más agarrado de todos los bailes. Sobre ese retruécano se sostiene entera.

Qué significa exactamente

Describe al tacaño, que en España es una figura social muy vigilada. No se trata de quien no tiene dinero, sino de quien lo tiene y no lo suelta: no pone para el regalo común, calcula al céntimo su parte de la cuenta, no deja propina, desaparece cuando toca pagar la ronda.

Conviene separar tres cosas que se confunden. El ahorrador administra bien lo suyo y nadie se lo reprocha. El tacaño escatima incluso consigo mismo, y ahí ya hay censura. El agarrado, en el uso corriente, es sobre todo el que escatima con los demás, y esa dimensión social es la que hace que la comparación se diga tanto y con tanta sorna.

El adjetivo agarrado con el sentido de mezquino está plenamente asentado en el español de España y lo recoge el diccionario académico. La imagen que hay detrás es la de la mano cerrada que no se abre, y de ahí la familia entera de expresiones sobre puños apretados y bolsillos cosidos.

La variante más agarrado que un chotis en una baldosa aprieta todavía más la tuerca, y se apoya en algo que en Madrid se repite con orgullo: que el chotis se baila en una sola baldosa, porque el hombre gira sobre el sitio mientras la mujer da vueltas a su alrededor. Cuanto menos se mueve la pareja, más agarrada está, y más tacaño resulta el aludido por el chiste.

El tono es de guasa. Se dice delante del interesado con bastante frecuencia, y quien la recibe suele defenderse en el mismo registro. Eso no significa que no pique: la acusación de tacañería es de las que dejan poso, y repetida deja de tener gracia.

Una precisión sobre el alcance. La comparación se aplica a personas y no a instituciones: nadie dice que una empresa sea más agarrada que un chotis, aunque lleve diez años sin subir los sueldos. Para eso el español tira de un vocabulario más frío, del tipo apretar el gasto o recortar. Es expresión de trato personal, hecha para el amigo que no pone su parte, y ese anclaje en lo cotidiano explica que aguante tan bien pese a depender de un baile que ya casi nadie baila.

De dónde viene

No hay que buscar una anécdota, porque el origen está en un juego de palabras y el juego de palabras se ve a simple vista. Lo interesante es reconstruir las dos piezas que lo hacen posible.

La primera pieza es el vocabulario del baile. El español distingue desde antiguo entre bailes sueltos, en los que la pareja no se toca, y bailes agarrados, en los que va enlazada. La jota es suelta; el vals, el pasodoble o el chotis son agarrados. Esa terminología era de uso corriente en salones, verbenas y academias de baile, y sigue viva entre quienes bailan.

La segunda pieza es el chotis mismo. Llegó a Madrid a mediados del siglo XIX procedente del centro de Europa, derivado del schottisch, cuyo nombre significa escocés en alemán pese a que el baile no tenía nada de escocés. En Madrid arraigó como en ningún otro sitio, se quedó con las verbenas y acabó convertido en símbolo de la ciudad, con su coreografía característica de hombre girando sobre su eje.

Con esas dos piezas sobre la mesa, la comparación se fabrica sola. El chotis es el ejemplo máximo de baile agarrado, y agarrado significa también tacaño: basta con encajar los dos sentidos y ya está el chiste. No hace falta un personaje avaro, ni una historia de un madrileño que no pagaba las rondas. El mecanismo es puramente lingüístico.

Sí puede acotarse una fecha mínima con un razonamiento sencillo. El sentido de agarrado como mezquino no depende del baile, y el chotis no llegó a Madrid hasta mediados del XIX. Si el sentido de tacaño ya circulaba antes, la comparación tuvo que nacer después de la llegada del baile, no antes. Los repertorios la sitúan como creación del siglo XX, ya con el chotis plenamente instalado en el imaginario madrileño.

Vale la pena notar que el retruécano no es un accidente aislado. El habla madrileña de aquellos años produjo varias fórmulas construidas con piezas de su propio folclore, y la del tranvía número ocho es la más conocida de todas. Una ciudad que se estaba inventando a sí misma como personaje, con su chulapo, su verbena y su baile, acabó fabricando comparaciones con lo que tenía a mano. Que dos de las más usadas en toda España salgan del mismo taller no parece casualidad.

Hasta qué punto está probado

El origen consta como probable, y merece explicarse por qué no se ha subido a documentado, que es la duda razonable que puede tener cualquier lector.

Documentado está todo el escenario. La llegada del chotis a Madrid y su implantación en las verbenas son hechos de historia musical y social. La distinción entre baile suelto y baile agarrado está en la terminología corriente. Y la acepción de agarrado como tacaño figura en el diccionario académico. Tres datos firmes.

Lo que no hay es una fuente que documente el nacimiento de la frase: ni una primera aparición fechada, ni un texto que la comente, ni un autor que la ponga en circulación. Y aquí está la distinción que conviene tener clara, porque se confunde constantemente: que el mecanismo de una expresión sea transparente no equivale a que su origen esté documentado. Lo primero es un análisis; lo segundo, una prueba. Cualquiera puede reconstruir el retruécano, y esa reconstrucción es casi con seguridad correcta, pero sigue siendo una inferencia.

La fecha mínima que se deduce de la llegada del chotis es lo más sólido que puede ofrecerse, y descansa a su vez en un supuesto: que el sentido de tacaño es anterior. Si resultara ser posterior, el razonamiento se vendría abajo.

Ninguna otra explicación compite con esta. No circulan leyendas alternativas ni atribuciones a personajes, lo que en este terreno es una buena noticia y simplifica bastante el trabajo.

Cómo se usa hoy

Sigue viva y se entiende en toda España, no solo en Madrid, aunque conserve un sabor castizo que los hablantes reconocen. Es coloquial y de tono humorístico, con lo que cabe en conversación, en mensajes y en prensa desenfadada, y no en un texto formal.

Los contextos son muy concretos y muy reconocibles: repartir una cuenta, poner para un regalo colectivo, pagar una ronda, dejar propina, hacer un préstamo pequeño. Es una de esas expresiones que casi siempre aparecen en el mismo puñado de situaciones, todas relacionadas con el dinero compartido.

Fuera de España no se usa, y por dos motivos que se suman. El primero es el baile: aunque el schottisch viajó lejos y en el norte de México se conserva un chotís dentro del repertorio norteño, en la mayor parte de América el chotis no es un referente cultural reconocible. El segundo motivo es más determinante: el sentido de agarrado como tacaño es peninsular. En América, agarrado se entiende en su sentido literal, así que la comparación resultaría un jeroglífico.

Cada país tiene su palabra propia para esto, y son de las más vivas de cada lugar. En México, el tacaño es codo, y existe incluso el gesto de darse golpecitos en el codo para llamárselo a alguien sin decirlo. En Argentina y Uruguay es amarrete. En Venezuela, pichirre. En Chile se dice que alguien es apretado. Un español que quiera hacerse entender al otro lado hará bien en aprenderse la palabra local, porque en este campo cada país defiende la suya con gusto.

Expresiones parecidas

Más chulo que un ocho es su pareja natural. Comparten el mismo Madrid de verbena, la misma época y la misma manera de convertir un elemento castizo en unidad de medida. Quien usa una suele tener la otra a mano.

No dar ni los buenos días lleva la tacañería al extremo cómico: quien no regala ni una fórmula de cortesía, que no cuesta nada, es que no da nada en absoluto. Es más agresiva que la del chotis.

Ser un rácano y ser un roña dicen lo mismo en una palabra, con un punto más de desprecio y sin ninguna gracia compensatoria. La comparación con el chotis, al ser un chiste, suaviza; estas dos no suavizan nada.

Más tacaño que un escocés circula todavía, pero conviene señalar que se apoya en un tópico nacional importado del humor británico y que hoy resulta bastante menos aceptable. Es de esas expresiones que envejecen mal.

Y conviene no confundirla con más pobre que las ratas, que describe una situación económica y no un carácter. El agarrado tiene dinero y no lo gasta; el pobre no lo tiene. Confundir las dos cosas es injusto con el segundo y demasiado benévolo con el primero.

En el extremo opuesto está tirar la casa por la ventana, que retrata al que gasta sin medida. Puestas una frente a otra, las dos dibujan bastante bien la escala española del dinero: se castigan los dos extremos y el elogio queda reservado para el punto medio.