«El día de San Valentín»

El 14 de febrero es el día de los enamorados en buena parte del mundo y también, desde hace unas décadas, en España. Aquí es una fecha importada: no sustituyó a ninguna fiesta anterior, no tiene raíz en el calendario tradicional español y su implantación se puede seguir casi año por año.

Qué es exactamente

No es festivo en ningún país y no requiere más liturgia que una cena, unas flores o un regalo. Funciona como fecha de pareja, aunque su alcance se ha ido ampliando: en los colegios se intercambian tarjetas entre compañeros y entre adultos se ha extendido la versión de la amistad.

El santo que le da nombre es un problema en sí mismo. Valentín es un mártir romano del siglo III del que apenas se sabe nada seguro; los martirologios recogen incluso a más de un Valentín, uno de Roma y otro de Terni, que bien podrían ser el mismo desdoblado por la transmisión de los textos. La falta de datos llegó a tener consecuencias oficiales: en la reforma del calendario romano de 1969 su fiesta se retiró del calendario general de la Iglesia precisamente por eso. Dicho de otro modo, la fiesta romántica más extendida del planeta lleva el nombre de un santo que la Iglesia dejó de celebrar universalmente hace más de medio siglo.

¿Por qué el 14 de febrero, entonces? Porque es el día que los martirologios le asignan, presuntamente el de su martirio. No hay manera de verificarlo, y no hay ningún elemento astronómico ni estacional detrás.

De dónde viene

La relación de la fecha con el amor aparece por primera vez, hasta donde se sabe, a finales del siglo XIV, en la Inglaterra de Chaucer. En el poema conocido como el Parlamento de las aves, el día de San Valentín es aquel en que los pájaros se emparejan. Ese es el primer testimonio conocido del vínculo, y es literario, no popular ni religioso.

Merece una objeción que los propios especialistas han planteado: a mediados de febrero los pájaros no se emparejan en Inglaterra, lo que ha llevado a algunos a proponer que Chaucer se refiriera a otro Valentín del calendario, de mayo. La discusión sigue abierta y no está resuelta.

De ahí en adelante la pista es continua. Se conservan cartas y poemas ingleses del siglo XV que usan la fecha en clave amorosa, con el término valentine aplicado ya a la persona elegida. En el XIX la costumbre se industrializa: el abaratamiento del correo en Gran Bretaña permite la tarjeta impresa y nace un negocio que enseguida cruza el Atlántico. Es en ese momento, y no antes, cuando la fecha se convierte en fenómeno de masas.

A España llega tarde, en la segunda mitad del siglo XX, y llega por la vía comercial. Se suele señalar como primer empujón la promoción de unos grandes almacenes madrileños a finales de los años cuarenta, aunque la generalización real es de los setenta y ochenta. No desplazó a ninguna fiesta previa porque no había ninguna en ese hueco del calendario: es un añadido, no una herencia.

Puesta en orden, la cadena documentada es esta: el culto a Valentín y su fecha en los martirologios, la primera vinculación literaria con el amor en el siglo XIV, la industria de la tarjeta en el XIX y la llegada comercial a España en la segunda mitad del XX. Desconocido queda prácticamente todo lo relativo al santo histórico. Conviene señalar, ya que estamos, que tampoco se sostiene la versión contraria, la de que todo esto sea un invento reciente de las floristerías: el vínculo entre la fecha y el amor es medieval y literario, y la tarjeta es del XIX. Comercial es su implantación en España, no su existencia.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

La explicación que circula por todas partes es esta: el 14 de febrero sería la cristianización de las lupercales romanas, una fiesta de purificación y fertilidad de mediados de febrero, que un papa del siglo V habría prohibido para colocar en su lugar la fiesta de un santo casamentero. Se repite cada año en la prensa, en documentales y en la primera página de resultados de cualquier buscador.

Hay que darle lo suyo, porque la parte verdadera no es pequeña. Las lupercales existieron y están bien documentadas: se celebraban el 15 de febrero, los luperci recorrían la ciudad con tiras de piel de cabra y azotaban con ellas a las mujeres que se ponían a su alcance, en un rito de purificación y fecundidad. De esas tiras, las februa, viene el nombre del mes. También es cierto que el papa Gelasio escribió contra la fiesta a finales del siglo V, cuando todavía coleaba en una Roma ya cristiana. Y es cierto que el cristianismo ocupó fechas del calendario romano en otros casos, de modo que la operación que aquí se le atribuye no sería en absoluto inverosímil.

Lo que falla es el enlace. En el escrito de Gelasio contra las lupercales no aparece Valentín por ninguna parte: reprende la fiesta, no instituye ni traslada nada para sustituirla. Ningún texto antiguo pone las dos cosas en relación.

Y luego está el problema que zanja el asunto, que es de calendario. Entre el siglo V, cuando se condenan las lupercales, y finales del XIV, cuando Chaucer vincula por primera vez la fecha con el emparejamiento, median novecientos años. Novecientos años en los que el 14 de febrero figura en los calendarios como el día de un mártir y nada más: ni cortejo, ni parejas, ni rastro de la supuesta herencia. Una sustitución que tarda nueve siglos en manifestarse no es una sustitución.

Dos detalles menores rematan el desajuste. Las lupercales caían el 15 y la fiesta del santo es el 14. Y las lupercales no eran una fiesta de enamorados: el sorteo de nombres que emparejaba a jóvenes durante un año, citado siempre como antecedente directo del intercambio de tarjetas, no aparece en ninguna fuente romana. Es un añadido moderno.

El bulo, además, se puede fechar. La conexión entre Valentín y las lupercales la propusieron eruditos ingleses del siglo XVIII aficionados al folclore de las fiestas, y de ahí pasó a la divulgación, donde lleva dos siglos repitiéndose sin que nadie vuelva a las fuentes. Funciona porque suena a revelación y porque encaja con una idea general, la del cristianismo tapando fiestas paganas, que en otros casos sí se sostiene. En este no.

Cómo se vive hoy

Se celebra, y a la vez genera un rechazo explícito que forma parte del paisaje de la fecha: decir que no se celebra San Valentín es en España una declaración casi tan común como celebrarlo. El argumento suele ser el mismo, que es una fiesta importada y comercial, y tiene su parte de razón, aunque se aplica con menos severidad a otras fechas de importación igual de reciente.

Hay una diferencia territorial que conviene conocer. En Cataluña la fecha de los enamorados es Sant Jordi, el 23 de abril, con el libro y la rosa, y el 14 de febrero pesa bastante menos. Quien tenga que quedar bien en Barcelona haría bien en saberlo.

Al otro lado del Atlántico el enfoque cambia de forma sustancial: en México y en varios países americanos el 14 de febrero es el día del amor y la amistad, y se felicita también a los amigos y a los compañeros de trabajo, práctica que en España resulta rara. En algún país la fiesta de la amistad se ha independizado y se celebra en otro mes. Es el mismo día con contenido distinto, no una variante menor.

Costumbres parecidas

Su competidora directa dentro de España es Sant Jordi, que ocupa el mismo lugar sentimental con otro guion y con una ventaja de la que San Valentín carece: allí el regalo tiene contenido, un libro y una rosa, y la fiesta es de calle y no de restaurante.

Por estructura, sus parientes son el día de la madre y el del padre: una fecha, un regalo, un colegio que la sostiene y un sector comercial que la empuja. Las tres son fiestas modernas apoyadas en un calendario antiguo, y las tres provocan la misma discusión sobre si son tradición o mercado. La respuesta honesta, en los tres casos, es que son las dos cosas.