«Por Santa Águeda mandan las mujeres»

Un día al año, el 5 de febrero, la costumbre castellana entregaba el gobierno del pueblo a las mujeres casadas. Nombraban alcaldesas, les daban el bastón de mando, recorrían las calles, comían aparte y los hombres no pintaban nada durante veinticuatro horas. El refrán es la fórmula con que se anunciaba ese relevo.

Qué significa exactamente

Dice lo que dice, y lo decía de manera bastante literal. En los pueblos donde la fiesta arraigó, las casadas elegían a dos alcaldesas, recibían el bastón de la corporación municipal, presidían la misa, sacaban a la santa en procesión y se reunían a comer sin hombres. La autoridad no era simbólica del todo: durante ese día las alcaldesas imponían multas, cobraban prendas y dictaban pequeñas penas que el vecindario aceptaba de buen grado.

El sujeto del refrán importa. No mandan las mujeres en general: mandan las casadas, que era el grupo con estatus reconocido en la sociedad rural y el que se organizaba en cofradía. Las solteras tenían su propio hueco en el ciclo festivo, pero el día de Águeda era de las casadas, y varias variantes lo dicen sin rodeos al llamarla fiesta de las casadas.

Hoy el refrán se ha soltado de la costumbre y se dice suelto, con guasa, cualquier 5 de febrero o cualquier día en que en una casa, una oficina o una barra de bar se imponga el criterio de ellas. Ese uso es moderno y funciona bien, pero conviene saber que el original describía una institución, no un chiste.

De dónde viene

Águeda de Catania fue, según la tradición hagiográfica, una mártir siciliana del siglo III. Su pasión le atribuye la mutilación de los pechos, y esa imagen la convirtió en patrona de las mujeres, en particular de las que crían, y hoy también en referencia de las asociaciones contra el cáncer de mama. La devoción se extendió temprano por toda la cristiandad occidental y llegó a España con el resto del santoral.

Sobre esa devoción se montó en Castilla algo que el santoral no traía: una fiesta de inversión de papeles. Es la lectura que hacen los estudiosos del ciclo festivo, y encaja bien, porque la fecha cae en el tramo previo al Carnaval, que es la temporada del mundo al revés por excelencia: el criado manda, el tonto es obispo, el pobre reina un día. Julio Caro Baroja estudió estas inversiones dentro del ciclo carnavalesco, y la de Santa Águeda es la que mejor ha llegado hasta hoy.

Conviene decir con claridad qué parte de esto es explicación y qué parte es interpretación. Que la fiesta existe y cómo se celebra está documentado con detalle. Por qué el mando pasó precisamente a las mujeres, y cuándo se soldó la devoción siciliana con la costumbre castellana, no consta en ningún documento fundacional: se deduce del parentesco con otras fiestas de inversión. Es una hipótesis razonable, no un hecho probado.

De las fiestas de inversión suele decirse, y con razón, que la excepción confirma la regla: el permiso de un día servía para que los otros trescientos sesenta y cuatro siguieran igual. Esa lectura es de manual antropológico y explica bien por qué la costumbre no incomodaba a nadie en su momento.

Hasta qué punto está probado

La certeza catalogada es probable. Lo firme es la práctica: la fiesta está descrita, fotografiada y viva en Castilla, con la de Zamarramala, hoy barrio de Segovia, como la más conocida, y con celebraciones en buena parte de la provincia de Segovia, en Zamora y en pueblos de Burgos, Soria y el País Vasco. Lo que no está documentado es el arranque: no hay primera documentación en la ficha, ni fecha de origen, ni acta que diga cuándo un concejo cedió por primera vez el bastón.

Tampoco hay que caer en la tentación contraria, la de suponerle un fondo prerromano o un culto femenino anterior al cristianismo. Circula esa idea y no se apoya en nada: sin un estudio que lo sostenga, la explicación honesta es que la costumbre se documenta en la Castilla moderna y que su origen concreto se desconoce.

Cómo se usa hoy

El refrán vive dos vidas. En los pueblos donde la fiesta se mantiene, es la frase del día, se dice en la megafonía y sale en los carteles. Fuera de ahí funciona como comentario jocoso sobre quién decide, normalmente dicho por un hombre que se aparta y, cada vez más, por mujeres que lo usan en sentido reivindicativo.

Ese segundo uso ha cambiado el color de la expresión. La proximidad de la fecha con el 8 de marzo ha hecho que muchos ayuntamientos y asociaciones conviertan la jornada en una celebración con contenido político, y hay quien señala la contradicción de fondo: una fiesta que da el poder por un día no es una fiesta de igualdad, sino su reverso. Merece la pena tenerlo presente antes de usar el refrán en un contexto formal, porque puede sonar condescendiente según quién lo diga.

Es una expresión exclusivamente española, y muy ceñida al centro y norte peninsular. Fuera de España no se entiende sin explicación previa: Santa Águeda es venerada en muchos países, y con fuerza en su Catania natal, pero la costumbre de entregar el mando a las mujeres ese día es castellana.

Expresiones parecidas

Su pariente cercano es el jueves lardero, otro día del mismo tramo del calendario en que se rompe la norma de manera pactada, ahí con la comida y la merienda en el campo. Y el antruejo es el nombre viejo del propio Carnaval, la temporada entera a la que pertenece esta lógica de invertir los papeles durante un plazo tasado.

Frente a los refranes meteorológicos de febrero, como el de la Candelaria, este no pronostica ni describe el tiempo: fija una costumbre. Ese grupo, el de los refranes que marcan qué se hace y no qué va a pasar, es el más resistente del refranero, porque mientras alguien siga sacando el bastón de mando, el refrán tiene trabajo.