«Marzo marcero, cara de rosa y cara de perro»

Marzo amanece de primavera y anochece de invierno, y el refrán lo retrata con dos caras: la de rosa por la mañana y la de perro por la tarde. No dice que el mes sea malo. Dice que no hay manera de fiarse de él ni de una hora para otra.

Qué significa exactamente

Las dos caras son las dos mitades del día. Cara de rosa es la mañana templada, con el sol ya alto, que invita a salir sin abrigo; cara de perro es la tarde que se desploma en cuanto el sol baja, y de paso aprovecha la expresión hecha, porque poner cara de perro es ponerse áspero con alguien. El mes no cambia de humor: cambia de temperatura, y el refrán le presta un gesto humano para que se entienda mejor.

Lo que mide es la amplitud térmica de la jornada, no la inestabilidad del mes. Conviene separar las dos cosas, porque se confunden a diario. Un día de mucha amplitud puede ser un día perfectamente estable, sin frentes ni sobresaltos: sol de mediodía y helada de madrugada, todo con el cielo despejado y sin que pase nada raro. El refrán de febrero loco habla del vaivén de un día para otro; este se queda dentro de las mismas veinticuatro horas.

Marcero y marzán no son palabras corrientes: son apodos del mes, formados sobre su propio nombre. El refranero español los produce en serie, y de la misma raíz sale el verbo marcear, «comportarse como marzo», que vive sobre todo en el refrán que dice que cuando marzo mayea, mayo marcea. Son formaciones de andar por casa y ninguna necesita más explicación que la rima.

De dónde viene

No hay episodio detrás, ni autor, ni anécdota. Hay una observación repetida durante siglos por gente que trabajaba a la intemperie, y una rima que la fijó. Marcero pide perro; marzán pide can. Las dos variantes principales existen porque cada una resuelve la rima con la palabra que tiene a mano, y eso explica también la presencia del perro: no está ahí por el animal, sino por el sonido.

La observación es correcta y tiene una causa física conocida. En marzo el sol alcanza la altura del equinoccio y calienta de verdad al mediodía, mientras las noches siguen siendo largas y el aire, seco. Con el cielo despejado, el suelo se enfría por radiación durante horas sin que nada retenga el calor. El resultado, en el interior peninsular, son diferencias de quince o veinte grados entre la máxima y la mínima del mismo día, de las mayores del año. En la costa, donde el mar amortigua, el refrán se nota bastante menos.

El recurso de retratar un mes con dos caras también es de la casa. El refranero lo reserva para los meses bisagra, los que están entre dos estaciones y no acaban de pertenecer a ninguna. Marzo es el caso extremo: empieza en invierno, termina en primavera y el equinoccio le parte el mes casi por la mitad.

Hasta qué punto está probado

La certeza catalogada es probable, y el reparto entre lo firme y lo que no lo es resulta bastante nítido. Firme, el hecho meteorológico: cualquiera puede comprobarlo en Ávila o en Soria un martes de marzo. Firme también que el refrán pertenece a una familia formal muy conocida, la de los meses con epíteto.

No firme: nada de su historia. La ficha no registra primera documentación y la época consta como desconocida, así que ponerle un siglo sería inventarlo. Tampoco puede decidirse cuál de las dos variantes es anterior, si la del can o la del perro, ni si una salió de la otra. La forma marzán suena a área oriental, pero eso es una impresión sobre el sufijo y no un dato.

Merece la pena señalar lo que el refrán no hace: no pronostica. No dice qué tiempo hará el 12 de marzo. Describe un comportamiento medio del mes, y por eso no puede fallar del modo en que fallan los refranes de la Candelaria o las cabañuelas. Es una diferencia de género, y explica por qué este ha envejecido mucho mejor que aquellos.

Cómo se usa hoy

Sigue vivo y se dice sin sensación de estar citando nada antiguo. El momento típico es el reproche cariñoso: alguien sale de casa en camisa porque a la una hacía bueno y vuelve tiritando a las ocho. Registro coloquial, tono de guasa, sirve igual en la cocina que en un grupo de mensajes.

Se recorta con frecuencia a marzo marcero a secas, que ya basta para que el otro complete el resto. La versión larga se reserva para cuando uno quiere lucirse un poco. Con quien no funciona es con quien esperaba una previsión: esto no informa de nada, solo le pone nombre a lo que acaba de pasar.

Fuera de España apenas se oye, y hay dos razones. Una es de calendario: en Argentina o en Chile marzo es el final del verano, de modo que la imagen se cae sola. La otra es de vocabulario: marcero y marzán no se entienden si no se ha crecido con ellas, y sin el epíteto el refrán pierde el ritmo y con él la gracia.

Expresiones parecidas

El pariente más cercano es el de la veleta que en marzo no está quieta ni dos horas, que mide lo mismo con otro instrumento: allí es el viento, aquí el termómetro. Y está el juego de cuando marzo mayea y mayo marcea, que dice algo distinto y más inquietante: que los meses se intercambian el papel y que un marzo demasiado bueno se acaba pagando en mayo.

Con febrero loco y marzo otro poco la diferencia es de escala, como ya se ha dicho: aquel reparte la inestabilidad entre dos meses y este la comprime en un día. Se citan a menudo seguidos y funcionan bien juntos, precisamente porque no dicen lo mismo.

Caso aparte es el cuento de la vieja y marzo, que no es observación sino narración, con personajes y desenlace. Conviene no mezclarlos: uno describe el mes y el otro lo convierte en personaje.