«Los días de la vieja»

Marzo se acaba, el pastor canta victoria y ahí empieza el problema. Los días de la vieja son los últimos de marzo y los primeros de abril, y el cuento que los explica dice que el mes, ofendido por una vieja que se burló de él, pidió días prestados a abril para desatar una helada y castigarla.

Qué es exactamente

No es una fiesta ni una costumbre que se practique: es un relato con fecha que funciona como advertencia. No hay nada que hacer en esos días, no se come nada especial ni se enciende nada. Lo que hay es una historia que todo el mundo conocía y que servía para lo que sirven este tipo de historias, que es impedir que alguien cometa un error caro.

El cuento, en su forma más repetida, va así. Una pastora, o una vieja según la versión, ha pasado el invierno entero con su rebaño y ve que marzo se acaba sin haberle costado un solo animal. Entonces se envalentona y se burla del mes en voz alta, con una copla del tipo de marzo, marzuelo, ya no me llevas ninguna oveja. Marzo, que no encaja bien las bromas, se dirige a abril y le pide unos días prestados, con la promesa de devolvérselos con intereses. Con esos días de más desata una helada, o una nevada, o un temporal, y acaba con el rebaño y a veces con la vieja.

El número de días prestados y su reparto cambian de una comarca a otra. En unas versiones son los tres últimos de marzo, en otras dos de marzo y dos de abril, en otras cuatro o seis. Esa variabilidad no es un defecto de la tradición: es la prueba de que lo que importa no son los días exactos, sino el momento del año en que se está.

Y ese momento es preciso. El final de marzo es cuando el campo tienta, cuando la hierba ya ha salido, cuando el pastor decide que puede dejar el rebaño fuera y el hortelano que puede plantar. La leyenda se sitúa exactamente en la frontera en que se toma esa decisión y dice que es pronto. No cuelga de ningún santo, cosa poco frecuente en el calendario popular español: le basta con el cambio de mes.

Geográficamente está muy extendida por el norte y el centro peninsular, con versiones propias en Galicia, Asturias, Cantabria, Castilla, Aragón y el área catalana, cada una con su copla y su reparto de días. En el sur peninsular la historia se conoce menos, entre otras cosas porque la helada de finales de marzo no es allí una amenaza comparable.

De dónde viene

El relato está documentado y recogido en los grandes repertorios del refranero y del folclore español, y sus versiones catalanas figuran entre las tradiciones del ciclo del año reunidas por Joan Amades. También está fuera de España: en las islas británicas existen los borrowing days o días prestados, con la misma mecánica de marzo tomando días de abril, atestiguados en textos escoceses desde el siglo XVI, y hay variantes en Portugal, Francia e Italia. Es un cuento europeo, no una invención local.

Ahora la distinción que hay que hacer y que casi nunca se hace. Que el cuento esté documentado desde hace siglos nos dice que se contaba; no nos dice por qué se empezó a contar ni desde cuándo. No hay una fecha de origen y no la va a haber, porque los cuentos de este tipo no se inventan en un sitio y un día, se transmiten y se rehacen.

De lo que sí se puede hablar con fundamento es de su función, que es transparente. El relato codifica una información agrícola real en formato memorable: el invierno no ha terminado cuando el calendario dice que termina, y confiarse a finales de marzo puede costar el rebaño o la cosecha. Un cuento con una vieja bocazas y un mes vengativo se recuerda; una advertencia estadística sobre la probabilidad de heladas tardías, no. Esa es toda la ingeniería del asunto y es bastante buena.

Hay que mencionar dos explicaciones que circulan y que no tienen el mismo respaldo. La primera dice que la vieja del cuento es el resto de una divinidad invernal precristiana, y suele apoyarse en la Cailleach del folclore gaélico, que sí es una figura de invierno bien documentada en Escocia e Irlanda y que en algunas versiones aparece asociada a los días prestados. El problema es el salto: que exista una figura parecida en otra tradición no prueba que la vieja castellana descienda de ninguna diosa. Nadie ha mostrado esa cadena, y la vieja del cuento español se comporta simplemente como una pastora imprudente, no como un ser sobrenatural. La segunda explicación propone que el préstamo de días recuerda algún reajuste antiguo del calendario, cuando unos meses cedieron días a otros. Es ingeniosa y no está establecida; conviene tratarla como lo que es, una hipótesis suelta.

Cómo se vive hoy

La expresión sigue viva y se usa con naturalidad. Cuando a finales de marzo o principios de abril entra una masa de aire frío y cae una helada fuera de tiempo, en muchos pueblos se dice que son los días de la vieja o que marzo ha pedido días prestados a abril. Es de las pocas leyendas del calendario que se citan sin necesidad de explicarlas.

Ha ganado además una vida escolar considerable. El cuento se lee en clase, hay versiones ilustradas y se ha convertido en material de primavera en muchos colegios, con lo que se transmite hoy más por vía de libro infantil que de abuela a nieto. En el trayecto ha perdido casi siempre la parte cruda: en la versión tradicional el rebaño muere entero y a veces la vieja también, y en la escolar se suele quedar en un susto.

Conviene no confundirla con otra vieja del calendario. En bastantes lugares de España se celebra a mitad de Cuaresma la costumbre de serrar o quemar a la vieja, con una figura de trapo o de papel que se parte por la mitad; es otra cosa, con otra fecha y otro sentido, aunque el parecido de nombre haga que se mezclen a menudo.

Lo que no ha perdido nada de vigencia es el aviso. Las heladas de finales de marzo y de abril siguen siendo el mayor riesgo del año para la fruta de hueso y para la viña en Aragón, Cataluña, La Rioja, Extremadura y el valle del Ebro, y cada pocos años dejan pérdidas cuantiosas cuando pillan al frutal en flor. Con el adelanto de la floración de las últimas décadas, el problema se ha agravado, porque el árbol llega a esas fechas más avanzado y más vulnerable. La vieja se burló pronto, y esa sigue siendo la moraleja aplicable.

Hay incluso una versión moderna involuntaria del mismo umbral: el cambio de hora del último domingo de marzo, que hoy marca simbólicamente el paso a la temporada buena igual que antes lo marcaba el fin del mes. La helada que llega después sigue produciendo la misma sensación de engaño.

Costumbres parecidas

Su gemela más exacta son los días de la merla catalanes, del 30 de enero al 1 de febrero, donde el mecanismo es idéntico, préstamo de días incluido, y solo cambian los protagonistas: allí un mirlo burlón y enero, aquí una pastora y marzo. Que la misma estructura aparezca en dos puntos distintos del invierno indica que lo que se transmite es el molde narrativo, no una fecha concreta.

Los santos de hielo hacen el mismo trabajo en mayo, con santos en vez de cuento y con origen centroeuropeo. El refrán del cuarenta de mayo lo hace sin fecha real y con humor. Y el que avisa de que cuando marzo vuelve el rabo no deja pastor enzamarrado dice literalmente lo mismo que la leyenda, en una línea y sin narrativa. Todos son variantes de una única idea que el campo español ha repetido de cien maneras: que la primavera engaña y que el último frío llega siempre después de que uno haya dado el invierno por terminado.