«En menguante de enero, corta tu madero»

La madera para construir se corta en enero y con la luna en menguante: así dura más, no se raja y la carcoma la respeta. Es una instrucción de trabajo, no una moraleja, y sigue siendo uno de los refranes lunares más repetidos del campo español.

Qué significa exactamente

Conviene fijarse en la palabra madero, porque acota el asunto. No se habla de leña, que se corta cuando hace falta y se quema sin más exigencias, sino de la madera de obra: la viga que va a sostener un tejado durante un siglo, el eje de un carro, el mango de una herramienta, el poste de un cerramiento. Piezas que tienen que aguantar, y de cuyo comportamiento depende que la casa no se venga abajo.

El refrán impone dos condiciones a la vez y suele leerse mal por eso. Una es el mes: enero. La otra es la fase: menguante. No basta con cumplir una, y quien conoce la tradición lo sabe bien, porque la conjunción de ambas reduce la ventana de corte a unos pocos días al año. Esa exigencia, que hoy parece un capricho, era en el fondo un calendario laboral bastante razonable.

Lo que promete son tres cosas concretas: que la madera dure, que no se abra al secar y que no la ataquen los insectos. Las tres son las averías clásicas de la madera de construcción, y las tres tienen que ver con lo que la pieza lleva dentro en el momento de cortarla.

No es, en resumen, un refrán sobre la vida. Pertenece a esa parte del refranero que funciona como manual técnico en verso, junto a los que fechan la siembra, la poda o la matanza. Su público original no buscaba una lección, buscaba una instrucción que se pudiera recordar sin escribirla.

De dónde viene

Reúne dos saberes de peso muy distinto, y separarlos es la clave para entender el refrán.

El primero es firme. Un árbol cortado en pleno invierno está en reposo vegetativo: la savia se ha detenido, las reservas de almidón están en su punto más bajo y la madera contiene menos de aquello que alimenta a los insectos xilófagos y a los hongos. Además seca de manera más lenta y más uniforme, lo que reduce las grietas de secado. Cualquier tratado de aprovechamiento forestal recomienda la tala de invierno por estas razones, y no hace falta ninguna creencia para aceptarlas.

El segundo es la doctrina lunar de la agronomía antigua, que en la Península quedó fijada por escrito en el siglo XVI. Gabriel Alonso de Herrera, en su Agricultura general, de 1513, repite la regla general que gobernaba estas prácticas: en creciente se hace lo que ha de multiplicarse y crecer, en menguante lo que ha de cortarse, secarse o conservarse. La tala cae claramente del lado del menguante. Esa doctrina no nació en España ni con Herrera; venía de la agronomía clásica y se transmitió durante siglos como conocimiento respetable, no como superstición.

Que las dos cosas viajen juntas en un mismo refrán tiene una explicación sencilla: quien cortaba en enero y en menguante veía que la madera salía buena. El resultado confirmaba el paquete completo, sin permitir distinguir qué parte del paquete lo había producido. Es un mecanismo que se repite en toda la sabiduría tradicional y que explica su enorme resistencia.

Francisco Javier Rúa Aller, que estudió el folclore lunar en tierras leonesas, documenta este refrán en León y señala que estaba generalizado por toda España. No es, por tanto, una particularidad comarcal, sino una regla común, con variantes de redacción que reparten de otro modo las mismas dos condiciones y con parientes muy próximos en el noroeste peninsular.

Hasta qué punto está probado

El catálogo lo marca como probable, y en este caso la etiqueta cubre un refrán que contiene a la vez algo comprobado y algo que no lo está.

La parte del invierno está bien fundada. El reposo vegetativo, el menor contenido de almidón y el secado más regular son hechos conocidos, y la preferencia por la madera de tala invernal se sostiene en argumentos técnicos y no en tradición.

La parte de la luna, no. No hay demostración de que la fase lunar influya en la durabilidad de la madera. Se han hecho ensayos para comprobarlo, con resultados discutidos y sin conclusión aceptada de forma general, y no se conoce mecanismo físico que explique cómo el ciclo lunar podría alterar el contenido de agua o de almidón de un tronco. Quien quiera creerlo está en su derecho; lo que no puede hacer es presentarlo como establecido.

Del refrán en sí no se sabe la edad. No consta primera documentación fechada, no hay autor y el catálogo deja la época como desconocida. Lo único fechable es la doctrina en que se apoya, que ya está por escrito en 1513, pero eso data la creencia, no la fórmula. Son dos cosas que conviene no confundir: un refrán puede ser mucho más reciente que la idea que resume.

Cómo se usa hoy

Sigue en uso real, y no solo como cita. Carpinteros, leñadores, propietarios de monte y constructores de aperos lo respetan todavía en muchas comarcas, y la tala de castaño, roble o pino en enero se sigue programando en algunos sitios mirando el calendario lunar. Es de los pocos refranes que aún gobierna decisiones prácticas.

Se dice en el momento en que alguien propone talar fuera de temporada, y funciona entonces como un freno, con el tono de quien sabe algo que el otro ignora. El registro es neutro, sin marca de vulgaridad, y quien lo emplea no suele sentirlo como una superstición sino como oficio.

De ahí ha pasado, en las últimas décadas, a ser argumento comercial en algunos nichos artesanales, donde la madera cortada en menguante se anuncia como producto de mayor calidad. Conviene saber que esa parte del reclamo es justamente la que no está probada, mientras que la del corte invernal sí tiene respaldo.

Un aviso sobre la palabra, por si el refrán se lee en voz alta ante público urbano: en el habla coloquial de España, madero significa además policía, y el choque entre los dos sentidos da lugar a más de un malentendido cómico. En América ese uso no existe, y allí madero es solo lo que dice el diccionario.

En cuanto al viaje del refrán, la agricultura lunar goza de excelente salud en buena parte de América, de México a los Andes, y la idea de cortar en menguante se entiende allí a la primera. Lo que no encaja es el mes: en el hemisferio sur, enero es pleno verano y el árbol está en plena actividad, de modo que la mitad sólida del consejo se invierte y habría que hablar de julio. El refrán, tal cual, solo funciona al norte del ecuador.

Expresiones parecidas

Su pariente más cercano es «Sembrar en menguante», que aplica la misma doctrina lunar en la dirección opuesta y con menos fortuna, porque en la regla clásica la siembra corresponde más bien al creciente. Comparadas, las dos muestran hasta qué punto el sistema lunar del campo era un cuerpo de reglas y no una ocurrencia suelta.

«La luna de octubre siete lunas cubre» comparte protagonista y poco más: allí la luna es objeto de un pronóstico meteorológico, aquí es el reloj que ordena una faena.

Y no conviene pasar por alto el contrapeso interno del refranero, «El hombre lunero no llena granero», que se burla abiertamente del que gobierna sus trabajos por la luna en lugar de por la necesidad. Que ambos convivan en el mismo corpus, y a veces en la misma comarca, es un recordatorio útil: la tradición nunca fue un bloque de creyentes, sino una discusión que llevaba siglos abierta.