«La primavera la sangre altera»

El refrán dice que en primavera se dispara el ánimo y el deseo, y se emplea casi siempre en broma, dirigido a quien anda más animado, más enamoradizo o más inquieto de lo que suele. Detrás de la frase hay una teoría médica antigua que ya nadie recuerda al decirla.

Qué significa exactamente

Lo que el refrán enuncia es una correlación: al llegar la primavera cambia el humor de la gente, y ese cambio se manifiesta sobre todo en el terreno amoroso. No es un consejo ni una advertencia, a diferencia de tantos refranes de meses. Es una explicación jocosa que se da después de observar el comportamiento de alguien, una especie de diagnóstico de andar por casa.

Se usa de tres maneras, y conviene distinguirlas porque el tono cambia. La más frecuente es la que comenta la conducta de un tercero: alguien anda risueño, se arregla más de lo normal o mira el móvil con demasiado interés, y otro lo explica con el refrán. La segunda es la excusa propia, dicha con media sonrisa por quien reconoce que anda revuelto. La tercera es la constatación general sobre la época del año, sin señalar a nadie: en abril los bares se llenan y alguien suelta la frase.

El sobreentendido sexual está presente casi siempre, aunque la fórmula no lo nombra en ningún momento. Esa elipsis es justamente lo que permite decirla en una comida familiar sin que nadie se escandalice: se entiende todo y no se ha dicho nada. Quien la usa cuenta con que el oyente complete el sentido.

Merece la pena señalar un desplazamiento que despista a los hablantes de hoy. En castellano actual, alterarse la sangre significa enfadarse: se le alteró la sangre cuando oyó aquello. En el refrán no hay enfado ninguno, sino excitación y desasosiego alegre. El verbo conserva aquí un sentido más antiguo, el de trastornarse o desordenarse, que en el resto de la lengua se ha teñido de irritación.

La forma se presenta con coma o sin ella, y también como en primavera, la sangre altera. Vale la pena fijarse en la factura: dos miembros de cinco sílabas con rima consonante entre primavera y altera, y una inversión del orden habitual, porque lo que dice en realidad es que la primavera altera la sangre. El sujeto es la primavera; el complemento, la sangre. Esa inversión existe únicamente para que la rima caiga donde tiene que caer, que es el mecanismo por el que un refrán se queda en la memoria.

De dónde viene

La explicación que recogen los repertorios remite a la medicina de los humores, y encaja con una precisión que no parece casual.

La doctrina venía de la tradición hipocrática y la sistematizó Galeno, y gobernó la medicina europea hasta el siglo XVIII largo. Sostenía que el cuerpo se regía por cuatro humores: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Cada uno tenía sus cualidades, y la sangre era el humor caliente y húmedo. Cada humor, además, se asociaba a una edad de la vida y a una estación del año, y la estación de la sangre era precisamente la primavera, cálida y húmeda como ella.

Aquello no era teoría de gabinete: tenía consecuencias prácticas muy concretas. La primavera era la temporada de las sangrías preventivas, porque se entendía que en esos meses la sangre aumentaba y convenía evacuar el exceso antes de que provocara desarreglos. Alterarse la sangre no era, en ese marco, ninguna metáfora: describía un fenómeno fisiológico que el médico creía poder medir y corregir.

Al humor sanguíneo le correspondía además un carácter. El temperamento sanguíneo se describía como alegre, sociable y muy inclinado al placer y al amor, frente al flemático, apagado, o al melancólico, triste por exceso de bilis negra. El refrán, leído desde ahí, no dice nada extravagante: dice lo que cualquier médico del Siglo de Oro habría suscrito.

Cuando la teoría se derrumbó, la frase sobrevivió convertida en broma. No es un caso aislado: el castellano está lleno de fósiles de aquel sistema. Hablamos del buen humor y del mal humor, llamamos flemático al impasible y colérico al que se enfurece, y la melancolía lleva en su propio nombre la bilis negra que se creía causarla. Todo un vocabulario de los estados de ánimo procede de una fisiología que nadie sostiene ya.

Hasta qué punto está probado

La conexión con la doctrina humoral es sólida en cuanto al contenido: el refrán afirma exactamente lo que la teoría sostenía, y con el mismo vocabulario. Eso no es poco.

Lo que falta es la otra mitad. No se conoce la fecha de acuñación de esta fórmula concreta, ni se aporta aquí una primera documentación, y por eso la ficha deja la época como desconocida y la certeza como probable. Que el contenido de una frase sea antiguo no significa que la frase lo sea; lo habitual, de hecho, es lo contrario: una idea vieja se reformula en cada época con las palabras que suenan mejor.

A eso añado una impresión que presento como lo que es, una opinión de lector de refraneros. La factura de esta fórmula suena moderna: rima consonante fácil, simetría perfecta, ni una arista. El refranero clásico castellano tiende a construcciones más largas, más ásperas y a menudo con una segunda parte que corrige o matiza la primera. Aquí no hay nada de eso. Sospecho que estamos ante un contenido antiguo con una formulación bastante posterior, pero es una sospecha, no un dato.

Queda una tentación que conviene resistir. Hoy se sabe que la luz solar influye en la producción de melatonina y que existe una estacionalidad real del estado de ánimo, hasta el punto de que hay cuadros depresivos descritos con base estacional. Es cierto, y es interesante, pero no valida el refrán ni su explicación: que la ciencia actual encuentre una relación entre estación y ánimo no convierte en acertada una teoría de los humores que ya no sostiene nadie. Coinciden en el fenómeno observado, no en la causa. Presentarlo como una confirmación sería hacer trampa.

Cómo se usa hoy

El registro es coloquial y el tono, invariablemente jocoso. Nadie dice esta frase en serio, y quien la dijera en serio provocaría desconcierto. Su lugar natural es el comentario entre conocidos, con sonrisa incluida.

Funciona muy bien en forma abreviada. Basta con soltar la primavera, que la sangre altera, o incluso solo es la primavera, para que el oyente reconstruya el resto. Como ocurre con tantas frases hechas, la segunda mitad se ha vuelto opcional porque todo el mundo la tiene guardada.

Hay un aviso de uso que en los últimos años pesa más que antes. Aplicarle el refrán a un compañero de trabajo, comentando su aspecto o su humor, arrastra ese sobreentendido sexual que la frase nunca declara pero que todos oyen. Entre amigos no pasa nada; en una oficina, con alguien con quien no hay confianza, puede resultar incómodo o directamente impertinente. La expresión no es ofensiva en sí, pero el terreno donde se pisa importa.

En América se emplea en México, Argentina, Chile, Colombia y Perú con la misma forma y el mismo sentido. Hay, eso sí, un desfase de calendario que resulta útil tener presente: en el hemisferio sur la primavera empieza en septiembre, de modo que el refrán se oye allí en unas fechas en las que en España aún no ha llegado el otoño. En Argentina, donde el 21 de septiembre se celebra a la vez la primavera y el día del estudiante, la frase circula con especial insistencia esa semana.

Sobre la escritura, la coma tras primavera es opcional y ambas formas están extendidas; marca una pausa que ayuda a la entonación, nada más. Y la palabra sangre va sin ningún artículo añadido: no es la sangre se altera, sino la sangre altera, con la primavera de sujeto.

Expresiones parecidas

En la familia de los refranes estacionales, el vecino más cercano es hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo, que comparte la idea de que la primavera trastorna, aunque en clave práctica y de abrigo. Ambos pertenecen a un calendario refranero que llegó a cubrir el año entero con avisos de siembra, ropa y salud.

En el terreno amoroso lo rodean el amor es ciego, que explica la falta de juicio del enamorado, y riñas de enamorados, amores doblados, que interpreta la pelea como síntoma de afecto. Los tres comparten la función de dar una explicación tranquilizadora a comportamientos que no la tienen.

Del mismo poso humoral proceden fórmulas que usamos sin notarlo: estar de mal humor, ser un flemático, hervir la sangre, subírsele a alguien la sangre a la cabeza. Todas ellas hablan de fluidos internos que se calientan, se enfrían o se desordenan, y todas vienen del mismo sistema médico difunto.

El inglés no tiene refrán equivalente, pero sí un verso que funciona como tal. Tennyson escribió en Locksley Hall que en primavera los pensamientos del joven se vuelven levemente hacia el amor, y la línea se cita en el mundo anglosajón con la misma naturalidad con que aquí se cita un refrán. Dos culturas y dos registros muy distintos para observar lo mismo.