«Al mal tiempo, buena cara»

Ante la adversidad, mantener el ánimo y no dejarse arrastrar por ella: eso recomienda este refrán. No promete que las cosas vayan a mejorar ni asegura que la desgracia pase pronto. Solo dice cómo conviene plantarle cara mientras dura. Es un consejo de actitud, no un pronóstico, y esa diferencia lo separa de casi todos sus parientes del refranero.

Qué significa exactamente

La frase funciona por paralelismo y sin verbo: a un término desfavorable, mal tiempo, se le opone otro favorable, buena cara. El refranero castellano recurre muchísimo a este molde porque se memoriza solo y porque la ausencia de verbo lo deja abierto. No dice quién debe poner buena cara, ni cuándo, ni durante cuánto. Sirve para cualquiera y para siempre, que es exactamente lo que se le pide a una sentencia proverbial.

El elemento decisivo es la palabra cara. No dice buen ánimo, ni buen humor, ni alegría: dice cara, es decir, semblante, gesto, la parte de uno que ven los demás. Ahí está el matiz que casi nadie explicita: el refrán no pide sentirse bien, pide no exhibir el derrumbe. Es una recomendación sobre la compostura, sobre lo que se enseña hacia fuera, y puede cumplirla perfectamente alguien que por dentro lo esté pasando fatal. Quien entiende que el refrán exige alegrarse lo está leyendo mal, y esa lectura equivocada es la que ha hecho que hoy le caigan encima acusaciones de optimismo forzado.

La otra pieza es tiempo, y aquí el castellano juega con una ventaja que otras lenguas no tienen. En español, tiempo es a la vez el estado de la atmósfera y el transcurso de los días. El refrán arranca del sentido meteorológico —hace mal tiempo, llueve, hiela— y salta sin esfuerzo al cronológico —corren malos tiempos—. Ese deslizamiento es lo que hace la frase memorable, y también lo que la vuelve intraducible palabra por palabra. El inglés tiene que elegir entre weather y time, y por eso acude a otra imagen distinta, la de ponerse cara de valiente.

Interesa mucho su posición dentro del refranero de la desgracia, porque no dice lo mismo que sus vecinos. No hay mal que cien años dure promete un final. Después de la tormenta viene la calma promete un desenlace favorable. No hay mal que por bien no venga va todavía más lejos y afirma que el mal traerá algo bueno. Los tres consuelan prometiendo. El nuestro no promete nada: da por hecho que el mal tiempo está ahí y que va a seguir estando, y se limita a indicar cómo colocarse. Es el más sobrio de la familia y, por eso mismo, el más difícil de rebatir.

Tiene además una versión verbal muy usada, poner al mal tiempo buena cara, que convierte el refrán en predicado y permite conjugarlo: puso al mal tiempo buena cara. Cuando un refrán admite ese tratamiento es señal de que está profundamente incorporado a la lengua y no funciona ya como cita, sino como material de construcción.

De dónde viene

Aquí no hay leyenda que desmontar ni anécdota que contar, y conviene decirlo desde el principio para no defraudar a nadie. El refrán está recogido en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales de Gonzalo Correas, el gran inventario del habla proverbial del Siglo de Oro, impreso a partir del manuscrito de 1627, y llega con la misma forma corta que seguimos usando. Lo registra también el Refranero Multilingüe del Centro Virtual Cervantes junto a sus correspondencias europeas.

Que aparezca en Correas significa dos cosas. La primera, que en el primer tercio del siglo XVII la frase estaba ya asentada en el habla, porque Correas recogía lo que se decía, no lo que se le ocurría. La segunda, que su antigüedad real es mayor que la fecha del manuscrito: un refrán no entra en un repertorio el año en que nace, sino cuando ya lleva tiempo circulando. Cuánto tiempo, no lo sabemos, y no hay manera honesta de averiguarlo.

Lo que sí se puede explicar es por qué se formó así y no de otro modo. La metáfora meteorológica de la desgracia es antiquísima en castellano y sigue plenamente activa: se pasan malos temporales, se capea el temporal, se aguanta el chaparrón, arrecia la tormenta, escampa. Toda una zona del idioma piensa la adversidad en términos de clima. El refrán se limita a aprovechar ese campo ya construido y a añadirle la respuesta.

Sobre la cara cabe una observación que ofrezco como interpretación y no como dato documentado. En la sociedad del Siglo de Oro, la honra dependía de manera muy directa de lo que los demás veían: el crédito social se sostenía en la apariencia pública, y venirse abajo delante de la gente tenía consecuencias que iban mucho más allá de lo emocional. En ese contexto, poner buena cara no era un consejo de higiene mental, sino una obligación práctica. Que el refrán haya sobrevivido hasta hoy con otra lectura, la psicológica, es un ejemplo limpio de cómo una fórmula se conserva mientras su justificación cambia por completo.

La idea, en cualquier caso, no es exclusiva del castellano. El francés dice faire contre mauvaise fortune bon cœur, hacer buen corazón contra la mala fortuna, con una estructura de oposición idéntica. El inglés se queda con el gesto facial: put on a brave face, ponerse cara valiente, y también grin and bear it, sonreír y aguantarse, que es todavía más explícito sobre el esfuerzo que la cosa requiere. Que tres lenguas vecinas hayan lexicalizado el mismo consejo sugiere que estamos ante un fondo europeo compartido, aunque no exista prueba de préstamo en ninguna dirección.

Cómo se usa hoy

Sigue vivísimo y se usa con el mismo sentido en todo el ámbito hispanohablante, sin diferencias apreciables entre España, México, Argentina, Colombia, Chile, Perú, Uruguay o Venezuela. Es de los refranes que viajaron con la lengua y no se movieron después. El registro es neutro, de modo que cabe en una conversación familiar, en un discurso y en un titular sin cambiar de tono.

Hay dos maneras de emplearlo y no son equivalentes. Cuando uno se lo aplica a sí mismo, el refrán suena a entereza y resulta hasta admirable: quien acaba de perder el trabajo y se lo dice a sí mismo está afirmando que no piensa hundirse. Cuando se le dice a otro, cambia de naturaleza y se convierte en un consejo, con todo lo que un consejo no pedido tiene de incómodo. Y si además llega recién sucedida la desgracia, el efecto puede ser el contrario del buscado: el que sufre lo recibe como una orden de disimular para no incomodar a los demás.

Esa es, en mi opinión, la principal debilidad del refrán en el uso actual. No porque el consejo sea malo, sino porque hoy hemos aprendido a mirar con desconfianza la exigencia de mostrarse bien cuando no se está bien. El refrán no es culpable de eso —él solo pedía compostura, no felicidad—, pero se ha convertido en munición cómoda para quien no quiere escuchar. Conviene, por tanto, medir el momento.

Tiene también un uso irónico muy frecuente. Se suelta después de una desgracia menor y bien visible, con media sonrisa, y entonces funciona como reconocimiento cómplice de que la situación es mala y de que no hay nada que hacer: el avión se retrasa cinco horas, alguien lo dice y todo el mundo entiende que se está riendo del refrán tanto como del avión. La prensa lo aprovecha en la misma dirección, sobre todo en secciones de meteorología, donde el juego con el sentido literal es irresistible y aparece cada primavera.

Expresiones parecidas

El vecino más cercano en el terreno de la actitud es hacer de tripas corazón, aunque no dicen lo mismo: hacer de tripas corazón es reunir fuerzas para hacer algo desagradable, un esfuerzo puntual y dirigido a una acción, mientras que poner buena cara es una manera de estar durante todo el rato que dure el mal tiempo. También anda cerca capear el temporal, que aporta la idea de maniobra y de aguante técnico, con su origen marinero bien visible.

En la familia del consuelo están no hay mal que cien años dure, que promete un límite; después de la tormenta viene la calma, que promete el desenlace, y no hay mal que por bien no venga, que promete provecho. Los tres son más optimistas y, precisamente por eso, más discutibles: prometen cosas que a veces no ocurren. El nuestro no se compromete a nada y sale mejor parado.

Del lado contrario, el refranero tiene también fórmulas para el derrumbe: echarse a morir, tirar la toalla, bajar los brazos. Y para el aguante sin gesto, aguantar el chaparrón y apechugar, que describen resistencia pero no compostura, que es justo lo que este refrán añade.