«Afortunado en el juego, desafortunado en amores»

La suerte, según el refrán, se reparte compensada: quien gana en las cartas pierde en el terreno sentimental, y quien tiene amor no lo tiene en el azar. Se dice casi siempre en broma, al encadenar una racha en la mesa, y sirve a la vez de consuelo y de pulla.

Qué significa exactamente

Enuncia una ley de compensación que en el fondo nadie se cree, y ahí está su gracia. Lo importante es hacia dónde se dispara. Dicho al que gana, es una pulla: se le recuerda que su racha se paga en otra parte. Dicho al que pierde, es un consuelo: se le ofrece un premio invisible a cambio del dinero visible que se está dejando. La misma frase cambia de función según quién la reciba.

Hay un detalle revelador, y es que la versión invertida circula con la misma naturalidad. Se dice también afortunado en amores, desafortunado en el juego, y a nadie le suena mal. Cuando una sentencia funciona igual en los dos sentidos, ya no está describiendo el mundo: está cumpliendo una función social. Este refrán no informa de nada, coloca a la gente en su sitio alrededor de una mesa.

Su alcance, además, es estrecho. No se aplica a la suerte en general: nadie lo dice de quien tiene buena salud o de quien ha librado de un accidente. Funciona con el juego, con los sorteos y con la lotería, es decir, con el azar administrado, no con el destino.

De dónde viene

Aquí no hay una explicación aceptada, sino dos en competencia, y conviene exponer las dos antes de opinar.

La primera lo entiende como un resto de la vieja creencia en una fortuna compensatoria: la idea de que la suerte es un caudal limitado que se gasta, de modo que lo que se recibe por un lado se paga por otro. Esa creencia tiene una larga historia en la cultura europea, con la Fortuna medieval y su rueda como imagen central, subiendo y bajando a los hombres sin criterio, y está bien atestiguada en el ambiente del juego, donde la superstición ha sido siempre parte del oficio.

La segunda lo ve como una simple fórmula de consolación de mesa, nacida sin más pretensión que quitar hierro. La racha de un jugador incomoda a los demás, y una partida es antes que nada una convivencia; la frase permite al ganador rebajar su propia suerte antes de que se la reprochen, y a los perdedores devolverle la pulla sin romper el ambiente. Su origen, según esta lectura, no está en ninguna creencia sino en la necesidad práctica de que nadie se levante enfadado.

De las dos, la segunda explica mejor cómo se usa el refrán: siempre en la mesa, siempre en broma y en cualquiera de los dos sentidos. La primera explica mejor por qué la frase resulta inteligible, porque sin la idea previa de una suerte que se compensa el chiste no se entendería. Lo más probable es que las dos cosas sean verdad y actúen en planos distintos: la creencia pone el contenido, la mesa pone la ocasión. Pero conviene decir con claridad que esto es un razonamiento y no un hallazgo.

Hay un dato que juega en contra de buscarle un origen español concreto: la fórmula existe casi idéntica en francés y en inglés. Eso apunta a un lugar común europeo, difundido cuando el juego se convirtió en diversión de sociedad, más que a una acuñación castellana. Y hay otro dato negativo: no consta en los refraneros clásicos, de modo que la datación en el siglo XIX que suele acompañarlo es una estimación por el ambiente que evoca, no el resultado de una búsqueda con éxito.

Ayuda a situarlo recordar de qué está hecho el ambiente en que se dice. La mesa de juego ha sido siempre un vivero de supersticiones: cambiar de silla para romper la mala racha, no contar el dinero mientras se juega, soplar los dados, apartar al que da mala suerte, no empezar una partida con la baraja del que acaba de perder. Ninguna de esas prácticas se sostiene y todas se siguen practicando, porque en un juego de azar no queda otra cosa que hacer entre mano y mano. Nuestro refrán pertenece a ese folclore, y reconocerlo es ya una pista sobre su naturaleza: no es sabiduría destilada por generaciones de observadores, es superstición socializada y convertida en frase amable. Eso no lo hace menos interesante, pero sí desaconseja tratarlo como un hallazgo sobre el funcionamiento de la suerte.

Hasta qué punto está probado

El origen está en discusión y así debe presentarse. No hay manera de decidir entre las dos explicaciones con los datos disponibles, porque ninguna de las dos deja el tipo de rastro que permitiría confirmarla: las creencias no se documentan con una fecha y las fórmulas de mesa tampoco. Cualquiera que afirme con seguridad de dónde salió este refrán se está adelantando a las pruebas. Es un caso claro de lo que ocurre con los proverbios modernos y de amplia difusión europea, donde lo único seguro suele ser que llegaron de fuera y hace poco.

Cómo se usa hoy

Coloquial y jocoso, con un terreno perfectamente delimitado: la partida. Mus, tute, póquer entre amigos, bingo, la peña que juega la lotería de Navidad, el sorteo de la cesta en la empresa. Se dice en voz alta, para que lo oiga la mesa entera, y con la sonrisa puesta.

Conviene recordar que ese terreno fue durante siglos mucho más amplio de lo que es hoy. Los naipes fueron la gran diversión popular española y también la gran ruina doméstica; las casas de juego y los garitos se prohibieron y se persiguieron una y otra vez, precisamente porque el juego arruinaba familias con una eficacia notable. Un refrán como este solo puede hacerse popular donde se juega mucho, y en España se jugaba muchísimo.

La vuelta más extendida es la del que replica que él es desafortunado en las dos cosas, que funciona siempre y no falla en ninguna mesa. También se usa fuera del juego como consuelo genérico, aunque ahí suena forzado, y como piropo indirecto: decirle a alguien que pierde a las cartas que por algo será es una manera oblicua de decirle que está bien acompañado. Se entiende sin problema en todo el ámbito hispánico, y sus versiones en otras lenguas europeas facilitan que se reconozca incluso traducido.

Hay un cambio reciente que amenaza su supervivencia más que cualquier cambio de moral. El refrán existe para una mesa, con jugadores que se ven las caras y con una convivencia que administrar. Buena parte del juego actual ya no es eso: son apuestas deportivas y casinos en el teléfono, a solas, sin testigos y sin nadie a quien picar ni a quien consolar. Una fórmula pensada para repartir la envidia en una partida no tiene función cuando no hay partida. Sobrevive, de momento, en las que quedan, la del bar, la de Navidad, la de los amigos de siempre, y en la lotería, que se sigue jugando en grupo. Es un buen ejemplo de cómo mueren los refranes: no porque se dejen de creer, sino porque desaparece la escena en la que se decían.

Expresiones parecidas

La suerte de la fea, la bonita la desea aplica la misma lógica compensatoria al atractivo, y comparte con este refrán el aire de consolación con truco: se promete a alguien un premio que nadie puede verificar. Unos nacen con estrella y otros estrellados defiende justo lo contrario, que la suerte es un destino fijo y desigual que no se compensa con nada, y entre los dos se reparte la vieja discusión sobre si el azar tiene o no algún sentido de la justicia.

En el registro del juego circulan además fórmulas emparentadas sobre la suerte del principiante y sobre las rachas, todas ellas con la misma función de administrar la envidia en una mesa. Y como contrapunto serio está no hay mal que cien años dure, que también promete que la situación cambiará, aunque sin exigir a cambio ningún pago en otra moneda. Esa es, en el fondo, la diferencia entre un consuelo y un trato: el refrán del juego siempre te está cobrando algo por la suerte que te concede. Visto así, más que un consuelo es una factura, y de ahí que se diga siempre en broma: en serio no habría quien lo aguantara.