«Matrimonio y mortaja, del cielo bajan»

Ni con quién se casa uno ni cuándo se muere son cosas que puedan preverse: eso sostiene el refrán, que empareja los dos momentos que la mentalidad tradicional consideraba enteramente fuera del control humano. Se dice ante una boda inesperada y ante una muerte repentina, con el mismo encogimiento de hombros.

Qué significa exactamente

El refrán afirma dos cosas a la vez: que esos dos sucesos están decididos en otra parte y que, por tanto, no sirve de nada hacer planes. Del cielo bajan significa literalmente que vienen de la providencia, aunque en el uso corriente de hoy se ha aligerado hasta significar poco más que dependen del azar.

La mortaja es la tela o vestidura con que se amortajaba al difunto, prenda que en muchas casas se tenía preparada de antemano. El refrán, en vez de nombrar el matrimonio y la muerte, nombra el traje de boda por su nombre y el de la muerte por el suyo: dos telas, dos ceremonias, dos umbrales. Esa elección de objetos concretos es lo que le da fuerza y lo que hoy lo vuelve oscuro, porque la palabra mortaja ha desaparecido de la conversación.

Su uso más frecuente no es fatalista sino conciliador. Sirve para aceptar sin discutir lo que ha pasado: un enlace que nadie esperaba, una pareja improbable, alguien que se casa a los tres meses o a los setenta años. Es una manera cortés de decir que no hay nada que opinar.

De dónde viene

Los repertorios clásicos lo recogen en la forma «casamiento y mortaja, del cielo bajan», que es la antigua; el cambio de casamiento por matrimonio es posterior y ha terminado imponiéndose. Correas lo registra en su Vocabulario, terminado en 1627.

El contenido remite a la mentalidad providencialista de la sociedad tradicional, en la que el nacimiento, el matrimonio y la muerte eran los tres pasos que la Iglesia administraba y que se entendían como decididos por Dios. La idea no es exclusiva del castellano: fórmulas equivalentes sobre los matrimonios decididos en el cielo circulan por buena parte de Europa desde la Edad Media, lo que apunta a un fondo común más que a una invención local.

Hay una lectura que merece mencionarse, aunque sea interpretación y no dato. En una sociedad donde muchos matrimonios los concertaban las familias, decir que el casamiento baja del cielo era también una manera de asumir con dignidad una decisión que no había tomado uno. El refrán consuela y a la vez desactiva la protesta, que es una función que el refranero cumple a menudo.

Hasta qué punto está probado

Documentada está la antigüedad de la fórmula y su forma primitiva con casamiento. Eso es todo lo que puede afirmarse con seguridad.

La explicación providencialista es coherente con la época y con el vocabulario religioso del propio refrán —del cielo bajan no admite muchas lecturas—, pero no hay ninguna fuente que documente cómo, cuándo ni por qué se emparejaron precisamente el matrimonio y la mortaja. No se conoce autor, ni predicador, ni texto de partida. El paralelo con las fórmulas europeas sobre el matrimonio hecho en el cielo refuerza la idea de un fondo compartido, aunque ninguna de esas versiones incluye la mortaja, que parece aportación castellana.

La lectura sobre los matrimonios concertados es todavía más tentativa: encaja bien, explica el uso conciliador que el refrán conserva, y no tiene detrás ninguna prueba documental.

Cómo se usa hoy

Está en retroceso, sobre todo entre hablantes jóvenes, por dos razones. La palabra mortaja se ha vuelto opaca y el marco religioso ya no se comparte, así que el refrán se cita más como pieza de museo que como argumento. Lo usan con naturalidad los mayores y quien tiene afición al refranero.

Los contextos siguen siendo los mismos: bodas rápidas, parejas que nadie apostaba, y muertes súbitas de gente que no lo esperaba. En este segundo caso el tono cambia por completo, porque de la resignación amable se pasa a la resignación de verdad, y ahí funciona como fórmula de duelo.

Conviene tener cuidado con el registro. Ante una muerte reciente puede sonar a consuelo de fórmula, de esos que no consuelan; y dicho de una boda en tono guasón, insinúa que el matrimonio y la muerte se parecen, chiste antiguo que no todo el mundo recibe bien.

En América se conoce, y allí sigue predominando la forma con casamiento. El sentido es el mismo, sin diferencias apreciables: es un refrán que viajó completo porque no depende de ninguna realidad material, solo de una manera de entender el destino.

Expresiones parecidas

«Antes de que te cases, mira lo que haces» dice exactamente lo contrario, y esa contradicción es reveladora: el refranero no tiene doctrina, tiene frases para cada situación. Uno se usa para aconsejar antes; el otro, para aceptar después.

«Casar y compadrar, cada cual con su igual» introduce el cálculo social que este ignora, y muestra que la sociedad tradicional confiaba en la providencia sin dejar de vigilar los apellidos. «Unos nacen con estrella y otros estrellados» comparte el fatalismo pero lo lleva al terreno de la suerte general, sin la carga religiosa del cielo que aquí es explícita.