«Jugar al gato y al ratón»

Jugar al gato y al ratón es alargar a propósito una persecución que podría cerrarse en cualquier momento, o esquivarse dos partes en un pulso donde una de ellas manda con claridad. La imagen procede de una conducta felina que cualquiera ha visto. De dónde salió la expresión, en cambio, no lo sabe nadie.

Qué significa exactamente

Lo que define la expresión no es la persecución: es que la persecución sea innecesariamente larga. El gato podría acabar cuando quisiera y no lo hace. Sin esa desproporción de fuerzas la frase no funciona. Dos rivales igualados que se persiguen no juegan al gato y al ratón, se pelean. Hace falta que uno domine y decida no cerrar.

De ahí sale el segundo componente, el de la crueldad. El gato no alarga la caza por táctica, sino por juego, y ese matiz se traslada entero al uso figurado: quien juega al gato y al ratón con alguien lo está haciendo sufrir de más, sin necesidad. Cuando la prensa dice que una administración lleva meses jugando al gato y al ratón con un solicitante, no está describiendo una tramitación lenta, sino una tramitación que podría resolverse y no se resuelve.

Hay un uso más flojo, muy extendido, en el que la expresión pierde la asimetría y significa simplemente que dos partes se esquivan: negociaciones que avanzan y retroceden, dos personas que se acercan y se apartan. Ahí ya no hay gato ni ratón identificables, o los papeles se intercambian sobre la marcha. Es un uso legítimo por frecuencia, aunque desdibuje la imagen original.

Un rasgo notable es que la frase rara vez dice quién es el gato. Se emplea en construcción recíproca, llevan meses jugando al gato y al ratón, precisamente para no comprometerse, y esa ambigüedad la ha hecho utilísima en el periodismo, que puede señalar la anomalía sin repartir culpas.

Conviene separarla de expresiones que parecen sinónimas y no lo son. Marear la perdiz es dar vueltas sin llegar a nada, y no supone ningún depredador: se marea la perdiz por incompetencia o por táctica dilatoria, no por disfrute. Dar largas es aplazar a quien pide algo, y quien las da suele estar en posición débil, no fuerte. Tira y afloja describe una negociación entre iguales. Solo jugar al gato y al ratón contiene a la vez el poder desigual y el alargamiento voluntario.

En el uso amoroso, muy frecuente, la expresión describe el cortejo hecho de avances y retiradas. Ahí el matiz de crueldad se rebaja hasta casi desaparecer y queda solo el juego, aunque el fondo sigue siendo el mismo: alguien controla el ritmo y el otro reacciona.

De dónde viene

No consta un origen. Ni un autor, ni una obra, ni un país. Y la razón más probable es la menos novelesca: la expresión no necesitaba inventarse, porque describe algo que cualquiera ha presenciado.

El gato doméstico, cuando captura una presa pequeña, con frecuencia la suelta, la vuelve a atrapar, la deja avanzar unos centímetros y repite la secuencia antes de matarla. Ese comportamiento es observable en cualquier corral, cualquier granero y cualquier salón con gato, y es la fuente evidente de la metáfora en todas las lenguas donde existe algo parecido. El inglés dice to play cat and mouse; el francés, jouer au chat et à la souris; el italiano y el alemán tienen fórmulas equivalentes con los mismos dos animales y en el mismo orden. Cuando una imagen aparece a la vez en tantos sitios, la pregunta de quién la dijo primero suele no tener respuesta.

Hay además un factor que enreda cualquier rastreo: el gato y el ratón es también el nombre de un juego infantil de corro, jugado durante generaciones en España y en América, en el que un niño hace de ratón, otro de gato y el corro protege al primero. La locución figurada y el juego real conviven, y en muchos textos antiguos resulta imposible saber si quien escribe se refiere al juego de los niños o a la metáfora.

Los diccionarios recogen la locución, es decir, certifican que está fija y qué significa. No dicen de dónde viene, porque no lo saben. Esa distinción entre registrar un uso y documentar un origen es la que más se falsea cuando se habla de dichos, y aquí conviene tenerla presente.

Tampoco ayuda que el par gato-ratón sea uno de los emblemas más antiguos de la relación entre fuerte y débil, presente en fábulas de tradiciones muy distintas mucho antes de que existiera esta locución. La imagen es tan vieja que no tiene partida de nacimiento.

Hasta qué punto está probado

La ficha clasifica el origen como desconocido, que no es lo mismo que decir que no se sabe nada.

Puede afirmarse esto: la imagen procede de una conducta animal verificable; la expresión está fijada en español como locución y así la registran los diccionarios; y existe en paralelo en las grandes lenguas europeas con la misma estructura literal.

No puede afirmarse el resto. No hay una primera documentación fechada que sirva de referencia. Y no se puede decidir si el español la tomó prestada de otra lengua o la formó por su cuenta, que es justamente el problema de fondo: en las metáforas obvias, el préstamo y la creación independiente producen el mismo resultado y no se distinguen sin un trabajo de corpus que nadie ha publicado. La poligénesis, es decir, que varias lenguas llegaran a lo mismo por separado, es aquí una hipótesis perfectamente razonable, y quizá la más económica.

Tampoco circula ninguna leyenda etimológica digna de desmontar, y eso es un dato en sí mismo. Las expresiones opacas atraen explicaciones inventadas; las transparentes, no. A nadie se le ocurre inventar una historia para explicar por qué un gato juega con un ratón.

Cómo se usa hoy

El registro es coloquial, pero de los que la prensa admite sin reparos. Aparece a diario en la crónica de sucesos, con un prófugo y la policía; en política, con dos partidos que ni rompen ni pactan; en información deportiva, con dos equipos que se vigilan; y en la conversación sobre relaciones personales.

Se construye casi siempre con la preposición con: jugar al gato y al ratón con alguien. También aparece nominalizada, un juego del gato y el ratón, que es la forma preferida de los titulares porque cabe mejor. Y admite ampliación explicativa: llevan meses jugando al gato y al ratón, y ya no está claro quién es el gato.

El reparto geográfico es uniforme. Se usa igual en España que en México, Argentina, Colombia, Chile, Perú o Venezuela, sin cambios de sentido ni de forma, lo que refuerza la sospecha de que se trata de una metáfora internacional más que de un dicho local.

El tono es crítico hacia quien manda, aunque no siempre se note. Decir que alguien juega al gato y al ratón es acusarlo de alargar por gusto. Cuando la intención es solo señalar lentitud o desorden, es mejor otra expresión, porque esta atribuye una intención que puede no existir.

Expresiones parecidas

Marear la perdiz comparte el resultado, un asunto que no se cierra, pero no la causa: allí hay confusión o táctica dilatoria; aquí, disfrute del poder. Se puede marear la perdiz sin tener ninguna ventaja sobre nadie.

Caer en la trampa nombra el desenlace desde el punto de vista del ratón, y suele usarse cuando el juego ya ha terminado y hubo captura.

Llevarse como el perro y el gato se le parece solo en el bestiario. Describe a dos que discuten sin parar, en posición simétrica, y no tiene depredador ni presa. Confundirlas cambia por completo el reparto de papeles.

Tener a alguien en vilo conserva la idea de mantener a otro en tensión, pero sin persecución y sin mala intención necesaria: se puede tener en vilo a un público que ha pagado por ello.

Y para el lado del ratón está toda la familia de la escapatoria: escurrir el bulto, dar esquinazo, escaparse por la tangente. Ninguna de ellas implica que haya un gato disfrutando al otro lado, y esa es la aportación específica de la nuestra.