«Por mucho trigo, nunca es mal año»

Que sobre de lo bueno no es un problema: eso dice el refrán. La abundancia de algo útil, sea grano, dinero, comida o gente dispuesta a echar una mano, nunca perjudica, y quien se queja de tener demasiado se está quejando de la mejor de las suertes posibles.

Qué significa exactamente

El refrán está construido sobre una negación, y esa negación es toda su gracia. No afirma que la abundancia sea buena; afirma que no es mala. La diferencia parece sutil y no lo es: quien lo dice no está celebrando nada, está desmontando una queja. Por eso funciona casi siempre como respuesta y casi nunca como afirmación espontánea.

La escena típica es esta. Alguien se lamenta de que hay demasiado de algo deseable, demasiada comida en la mesa, demasiados voluntarios para una tarea, demasiadas solicitudes para una plaza, y otro le devuelve el refrán. Es una réplica, y una réplica con un punto de reproche cariñoso, porque señala que la queja no tiene mucho fundamento.

Es importante el si es bueno implícito. El refrán no dice que cualquier exceso sea inocuo; dice que el exceso de lo que hace falta no lo es. Nadie lo aplicaría a un exceso de trabajo, de ruido o de facturas, y quien lo intenta produce un efecto raro, porque el oyente nota que le están vendiendo como suerte lo que le está haciendo daño.

Conviene distinguirlo de «Lo que abunda no daña», que es su sinónimo más próximo y aparentemente idéntico. Aquel se dice mucho de cosas menores y hasta con ironía sobre lo superfluo, mientras que este arrastra una referencia agrícola concreta que le da más cuerpo: no habla de cualquier abundancia, habla de la cosecha, que era la que decidía si se comía o no.

Y hay una lectura literal que sobrevive en el campo, donde el refrán se sigue diciendo del cereal de verdad, sin metáfora ninguna, en un año de buena cosecha.

De dónde viene

De la aritmética elemental de la subsistencia, y está documentado en el refranero clásico desde el siglo XVII. Gonzalo Correas lo recoge en su Vocabulario de refranes y frases proverbiales, de 1627, aunque no exactamente con estas palabras: la forma que anota es «Por mucho pan, nunca mal año». El Diccionario de Autoridades lo registra también en el siglo XVIII.

Ese pan del refrán antiguo no es la hogaza. En la lengua del campo, pan designaba el cereal mismo, el trigo en la era y en el campo, y de ahí que se hablara de los panes para referirse a los sembrados. La sustitución posterior de pan por trigo no cambió el significado: lo hizo explícito para hablantes que ya habían dejado de usar la palabra en ese sentido. Es un caso limpio de cómo un refrán se actualiza para seguir entendiéndose, y de cómo la forma más moderna puede ser la más transparente.

El contenido no requiere ninguna explicación histórica pintoresca, porque describe la realidad más simple del Antiguo Régimen. En una economía en la que el hambre llegaba con las malas cosechas y en la que el pan suponía la mayor parte de las calorías de la mayoría de la población, un año de mucho trigo era, por definición, un buen año. Las crisis de subsistencia no eran una abstracción: seguían a las cosechas cortas con una regularidad brutal, y las autoridades intervenían el precio del grano y mantenían almacenes públicos precisamente porque de eso dependía que hubiera o no motines.

Ahora bien, el refrán no dice la verdad para todos, y el propio refranero lo sabe. Nieves de Hoyos Sancho, en su Refranero agrícola español, de 1954, documenta la réplica del labrador que vive de vender grano: «Mucho trigo y mala cosecha, no es cosa nueva». La contradicción es solo aparente. Para quien compraba pan, la abundancia era una bendición sin matices; para quien lo producía, hundía el precio y podía convertir una cosecha excelente en un mal año económico. El mismo trigo, dos verdades opuestas según de qué lado del mercado se estuviera.

Esa tensión es una de las cosas más valiosas que guarda el refranero agrícola, y suele pasarse por alto cuando se lee como un depósito de sabiduría unánime. No lo es. Es la conversación de una sociedad con intereses encontrados, y cada bando dejó su frase.

Hasta qué punto está probado

El catálogo lo marca como probable, y conviene precisar a qué se refiere, porque la documentación aquí es mejor de lo que esa etiqueta suele sugerir.

Lo que está documentado, y no admite duda, es la existencia del refrán en el siglo XVII en la forma con pan, gracias a Correas, y su registro lexicográfico posterior. Eso significa que la expresión llevaba ya tiempo circulando cuando alguien se molestó en anotarla, porque los repertorios de refranes recogen lo que se dice, no lo que se inventa.

Lo que no está documentado con la misma firmeza es el paso de pan a trigo: no hay una primera aparición fechada de la forma moderna, ni se puede decir en qué momento desplazó a la antigua. La derivación es tan verosímil que resulta difícil dudar de ella, sobre todo porque las dos formas conviven todavía, pero verosímil no es lo mismo que documentado.

Y del origen en sentido estricto no hay nada que averiguar, porque no hay nada oculto. El refrán no procede de un episodio, ni de una obra, ni de un personaje. Es la formulación directa de una evidencia económica que cualquiera podía comprobar cada agosto en su era. Cuando un dicho es transparente, buscarle una historia detrás es la manera más rápida de acabar inventándola.

Cómo se usa hoy

Está plenamente vivo y ha perdido casi por completo su relación con el campo. Se dice cuando aparecen más voluntarios de los pedidos, cuando sobra comida en una celebración, cuando llegan más candidatos de los previstos o cuando una cuenta sale mejor de lo esperado. El registro es neutro, apto para cualquier contexto, y su tono es de buen humor.

El uso irónico es hoy el más frecuente, y funciona en dos direcciones. Hacia fuera, para burlarse suavemente de quien se queja de una situación envidiable. Y hacia dentro, en primera persona, para reconocer con guasa que uno se ha pasado comprando, cocinando o preparando de más.

Tiene, eso sí, un uso torcido contra el que conviene avisar. Empleado por quien manda para despachar una queja legítima sobre exceso de carga, de horas o de encargos, el refrán deja de ser simpático y se convierte en una forma de no escuchar. La frontera es clara: vale para lo que sobra, no para lo que abruma.

Fuera de España se entiende sin problema, porque la idea es universal y la palabra trigo no plantea dudas en ninguna variedad del español. Lo que cambia es el peso simbólico del grano. En México y en buena parte de Centroamérica el cereal que decide el año es el maíz, y la abundancia se piensa desde ahí, de modo que el refrán suena a expresión española recibida más que a dicho propio. En Argentina y en Uruguay, tierras de trigo, la imagen resulta bastante más natural. En todo caso, es una fórmula del refranero peninsular, y aunque se comprenda en todas partes, no está entre las que se oyen a diario al otro lado.

Expresiones parecidas

El sinónimo más inmediato es «Lo que abunda no daña», con el que se intercambia casi sin pérdida, aunque suene más ligero y sirva también para lo superfluo. Y del mismo campo semántico es «Nadar en la abundancia», que no es un juicio sino una descripción: nombra el estado de quien tiene de sobra, sin decir si eso es bueno o malo.

En la otra escala está «Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero», que parte del extremo contrario. Aquel habla de la acumulación paciente de lo pequeño y este de la comodidad de lo mucho. Juntos cubren las dos actitudes del refranero ante la despensa, la de llenarla poco a poco y la de disfrutarla llena.

Del lado agrícola, su compañero más claro es «Agua de mayo, pan para todo el año», que explica la causa de lo que este celebra: la lluvia de primavera es la que produce el mucho trigo, así que uno enuncia la condición y el otro, el resultado.

Y no debe olvidarse su contrapeso, «Mucho trigo y mala cosecha, no es cosa nueva», que es la voz del que vende y no del que compra. Leer los dos seguidos vacuna contra la tentación de tomar el refranero por un cuerpo de doctrina coherente: es un archivo de puntos de vista, y en él caben, sobre el mismo trigo del mismo año, la alegría de unos y la ruina de otros.