«Donde fueres, haz lo que vieres»

Al llegar a un sitio nuevo, hacer lo que allí se hace. El refrán aconseja plegarse a la costumbre del lugar en vez de imponer la propia, y no porque la ajena sea mejor: porque discutirla desde fuera sale caro y casi nunca funciona. Es un consejo de conveniencia con formas de consejo moral.

Qué significa exactamente

Lo primero que hay que quitarle es el aire de lección de tolerancia. El refrán no pide que apruebes la costumbre local ni que la encuentres razonable; pide que la sigas mientras estés allí. Es una regla de comportamiento, no una filosofía, y su fundamento es aritmético: el que llega es uno y los de casa son muchos.

El verbo importa. No dice haz lo que te manden ni haz lo que se debe, dice haz lo que vieres: lo que veas hacer. La norma que propone no está escrita en ninguna parte, se aprende mirando. Por eso sirve tan bien para las costumbres que nadie explica al recién llegado —a qué hora se come, cuánto dura un saludo, si se tutea al jefe— y tan mal para las que están reguladas.

Tiene dos lecturas que conviven sin estorbarse. Una es de respeto: no vayas de sabio por casa ajena. La otra es de camuflaje: no llames la atención. La segunda es más antigua de lo que parece y explica su éxito entre viajeros, comerciantes y minorías, gente para la que desentonar podía costar caro de verdad.

Y tiene un problema que se ve enseguida: no lleva freno. El mismo refrán vale para probar un plato que no te apetece y para callarte ante lo que allí se hace y en tu casa sería inaceptable. No incorpora ninguna cláusula de excepción, y quien la quiera tendrá que ponerla por su cuenta, porque el refranero no la puso.

De dónde viene

Este tiene origen documentado y con nombres propios. Está en la correspondencia de san Agustín, que cuenta el consejo recibido de san Ambrosio a propósito de un problema muy concreto: si había que ayunar los sábados. En Roma se ayunaba; en Milán, no. Mónica, la madre de Agustín, se inquietó al cambiar de ciudad y no saber a qué atenerse. La respuesta de Ambrosio fue de una sensatez desarmante: cuando estoy aquí no ayuno en sábado; cuando estoy en Roma, ayuno.

El asunto parece menor y no lo era. En los primeros siglos del cristianismo las diferencias de disciplina entre iglesias —calendarios, ayunos, ritos— eran materia de conflicto y podían acabar en ruptura. El consejo de Ambrosio establecía un principio de paz: la costumbre local obliga en su territorio y no conviene convertirla en dogma. Que un refrán castellano de uso doméstico venga de una discusión sobre el ayuno sabático dice bastante de los caminos que recorren las frases.

La razón de que un consejo así calara en Castilla hay que buscarla en el viaje. Aquel era un mundo de fueros locales donde cruzar una raya cambiaba las reglas: cada villa tenía sus ordenanzas, sus días de mercado, sus tasas sobre el pan y el vino, y hasta sus pesos y medidas, porque la fanega, la vara y la libra no valían lo mismo en dos comarcas vecinas. El peregrino que iba a Compostela, el mercader que acudía a una feria de fuera, el estudiante instalado en Salamanca o en Bolonia y el soldado destinado a Italia o a Flandes se jugaban algo concreto en su capacidad de leer la costumbre del sitio. No adaptarse no era una descortesía: era comprar mal, vender peor o acabar ante una justicia que no era la tuya.

Ahora bien, la fórmula latina que suele citarse —si fueris Romae, Romano vivito more— no es literalmente la de Agustín, sino la versión pulida y rimada que fijaron después los repertorios medievales de adagios. Conviene advertirlo, porque circula muy a menudo como si fuera una frase suya. Aquellos repertorios, y luego las colecciones humanistas de sentencias, difundieron el consejo por toda Europa, y de ahí que casi todas las lenguas del entorno tengan su versión.

El castellano hizo con él algo que merece atención: lo conservó en gramática antigua. Fueres y vieres son futuros de subjuntivo, una forma verbal viva hasta el Siglo de Oro y desaparecida después del habla corriente. Hoy solo asoma en el lenguaje jurídico —el que matare, si alguno lo supiere— y en un puñado de refranes. Lo interesante es por qué aguantó aquí: porque rima. La rima entre fueres y vieres blindó las dos formas e impidió modernizarlas, mientras que otros refranes sin esa traba fueron actualizando sus verbos con toda naturalidad. Un accidente sonoro ha conservado en la boca de todos una forma verbal muerta hace cuatro siglos.

Cómo se usa hoy

Su terreno natural es el viaje, y ahí es donde más se oye: aquí se cena a las diez y no hay más que hablar; donde fueres, haz lo que vieres. El segundo es el laboral, cuando alguien entra en una empresa con costumbres propias y se le recomienda observar antes de proponer. El tercero es el familiar, el de la casa de los suegros, donde se dice con una sonrisa que no siempre es amable.

Se usa también en broma, para justificar rendiciones menores: el que acaba comiendo lo que jamás pediría en su ciudad, el que se pone el disfraz que le dan en una despedida, el que baila lo que se baila en la boda. Ahí el refrán funciona como permiso: uno se autoriza a hacer algo que en su casa no haría y la frase le da cobertura.

Un par de usos más, para ver el registro: en esta oficina se sale a comer a las dos, así que ya sabes, donde fueres, haz lo que vieres, y el reverso resignado, me tocó cantar en la sobremesa; donde fueres…, con el que uno se rinde a una costumbre ajena que le resulta incómoda.

Es de registro neutro y no ha envejecido, aunque su gramática sea de museo. De hecho la mayoría de los hablantes no percibe fueres y vieres como formas raras: las ha aprendido dentro del refrán y las repite en bloque. Se nota cuando alguien intenta arreglarlo y dice donde fueras, haz lo que vieras, una corrección equivocada que se oye de vez en cuando y que delata que el molde ya no se entiende.

Su empleo hoy más cargado es el que asoma en las discusiones sobre inmigración, donde se cita como argumento de autoridad y siempre en la misma dirección, del que lleva aquí toda la vida al que acaba de llegar. Merece la pena señalar dos cosas sin entrar a juzgarlas. La primera, que el refrán nació como consejo para uno mismo, en boca de quien viajaba, y no como exigencia a un tercero: Ambrosio se lo aplicaba a sí mismo. La segunda, que los españoles que emigraron en el siglo XX lo llevaron en la maleta y lo usaron en ese sentido original, el del recién llegado que observa antes de opinar. El cambio de dirección de la frase, de consejo propio a norma impuesta, es reciente y dice más de quien la emplea que del refrán.

El uso más discutible es el que convierte el consejo en presión. Dicho a un recién llegado por quien lleva allí toda la vida, deja de ser una recomendación de prudencia y se vuelve un aquí se hace así. El refrán no distingue entre adaptarse y someterse, y esa indistinción es justamente lo que lo hace tan cómodo para quien manda en el lugar.

Se entiende en todo el mundo hispanohablante y tiene la ventaja de ser traducible sin pérdida: la versión inglesa y la francesa dicen lo mismo con la misma imagen romana, así que funciona en conversaciones con extranjeros mejor que la mayoría de nuestros refranes, que se quedan mudos en cuanto salen del idioma.

Expresiones parecidas

La variante a la tierra que fueres, haz lo que vieres es la misma pieza con el complemento explícito, y se oye bastante. Cada mochuelo a su olivo comparte el aire de orden natural pero manda en dirección contraria: allí cada uno vuelve a lo suyo, aquí uno se acomoda a lo ajeno. Donde manda capitán no manda marinero se le parece por el resultado, obedecer, pero su razón es la jerarquía y no la costumbre: uno acata por rango, el otro por sensatez.

Enfrente está todo el refranero de la identidad y la terquedad, del tipo de cada loco con su tema, que defiende justo lo que este pide sacrificar. Puestos a elegir, el hablante escoge según lo que quiera conseguir, que es como ha funcionado siempre el refranero.