«Cualquier tiempo pasado fue mejor»

Todo parece mejor visto desde después. Esa es la observación que encierra la sentencia: la memoria embellece lo vivido y nos deja convencidos de que antes se estaba mejor, sin que eso tenga por qué ser verdad. Se cita para describir la nostalgia ajena y, cada vez más, para desmontarla. Y se cita, casi siempre, mutilada.

Qué significa exactamente

Hay que decidir primero de qué habla la frase, porque admite dos lecturas muy distintas y la diferencia lo cambia todo. Puede entenderse como una tesis histórica —el pasado fue objetivamente mejor, el mundo va a peor— o como una observación psicológica: a nosotros nos parece que fue mejor, y ese parecer es un efecto de cómo funciona la memoria. La primera lectura es la que domina en el uso corriente. La segunda es la del original, y es bastante más inteligente.

Por eso su uso más frecuente hoy no es la nostalgia sino la ironía. Quien suelta la frase rara vez está añorando nada: está retratando a alguien que añora, con más o menos cariño. Funciona como etiqueta de un tipo humano reconocible, el que empieza las frases por en mis tiempos, y sirve para señalar el sesgo sin tener que explicarlo.

Conviene notar algo que la propia sentencia demuestra sin proponérselo: la queja es constante en el tiempo. Todas las generaciones documentadas han pensado que la anterior vivió mejor, incluidas aquellas cuyas condiciones materiales eran atroces según cualquier medida que se quiera aplicar. Si el sesgo se repite en todas las épocas, entonces no puede estar informando sobre ninguna de ellas. Eso es exactamente lo que dice el original y lo que pierde la versión popular.

Sobre las formas. El texto de Manrique dice cualquiera tiempo pasado, con la forma plena del indefinido delante del sustantivo, que era lo normal en castellano medieval; la norma moderna apocopa y da cualquier tiempo pasado, que es como se dice hoy. También circula mucho todo tiempo pasado fue mejor, que es una reformulación posterior y no una variante del verso. Ninguna es incorrecta en el habla, pero solo una es la cita.

De dónde viene

El verso es de Jorge Manrique y está en las Coplas a la muerte de su padre, compuestas hacia 1476, a raíz de la muerte de don Rodrigo Manrique, maestre de la Orden de Santiago. Cierra la primera copla, la que empieza pidiendo al alma dormida que despierte y contemple cómo se pasa la vida y cómo llega la muerte tan callando.

Y aquí está el detalle que la cita popular casi siempre pierde. Manrique no escribe que cualquier tiempo pasado fue mejor. Escribe que, a nuestro parecer, cualquier tiempo pasado fue mejor. Esas tres palabras cambian el estatuto entero de la frase: convierten una afirmación sobre la historia en una observación sobre la percepción. El poeta no está diciendo que el mundo empeore, está diciendo que a nosotros nos lo parece, y lo dice justo después de explicar por qué —porque el placer, una vez recordado, produce dolor—. La versión que circula ha eliminado el sujeto que percibe y ha dejado el enunciado suelto, como una ley. Es una mutilación pequeña y de consecuencias enormes: donde había psicología, ahora hay pesimismo histórico.

Que tengamos autor y fecha es aquí una excepción que conviene aprovechar, porque casi ningún refrán la tiene. Ahora bien, ni siquiera esa autoría convierte a Manrique en el origen de la idea. La convicción de que el mundo declina es un lugar común clasiquísimo: está en el mito de las edades del mundo, con su edad de oro degradándose hasta la de hierro, y Horacio ya retrató en su arte poética al viejo laudator temporis acti, el que alaba el tiempo pasado, como un tipo cómico perfectamente identificable. Manrique no descubre nada; fija en castellano, con una economía insuperable, algo que llevaba siglos formulándose. La fecha documenta cuándo tenemos la frase, no cuándo nació la idea.

El resto lo explica la difusión de las Coplas, que fueron uno de los textos más leídos, copiados, glosados e impresos del castellano desde el siglo XV. Se aprendían de memoria y se citaban sueltas, y un verso que se cita suelto durante quinientos años acaba perdiendo el nombre de su autor y funcionando como refrán. Ese es el mecanismo por el que la literatura entra en el refranero: no por decisión de nadie, sino por desgaste del contexto.

De ese desgaste hay aquí una prueba clara. Las Coplas circularon durante siglos acompañadas de glosas, versiones a lo divino y comentarios que las explicaban estrofa por estrofa, lo que multiplicó su presencia y a la vez fue soltando los fragmentos del conjunto. Hoy la mayoría de los hablantes que usan la sentencia no sabría situarla en el poema ni continuar el verso, y bastantes la toman por un refrán anónimo. Es el destino habitual de los versos demasiado buenos: se vuelven tan comunes que dejan de tener autor.

Vale la pena recordar de qué va el poema entero, porque explica el tono. Las Coplas son una elegía construida sobre el motivo del ubi sunt, el que pregunta dónde están los que fueron: qué se hizo del rey don Juan, qué fue de los infantes de Aragón, dónde han ido a parar las damas, los tocados, los torneos. No es una queja de anciano gruñón. Es una meditación sobre la muerte que usa la nostalgia como síntoma, no como argumento.

Cómo se usa hoy

El registro es culto y la frase es reconocible por casi cualquier hablante, aunque no todos sepan de dónde sale. Aparece constantemente en titulares y en columnas, y es uno de los versos más citados de la literatura española junto con media docena del Quijote.

Se emplea sobre todo en tres situaciones. Como burla amable de alguien que idealiza su juventud, la música de entonces o el pueblo de antes. Como diagnóstico de un fenómeno colectivo, cuando se habla del auge de la nostalgia como producto comercial o político. Y, en serio y sin ironía, como lamento propio, que es el uso menos frecuente y el más sincero.

Circula además una réplica paródica bien conocida, cualquier tiempo pasado fue anterior, que se limita a constatar lo único que del asunto es indiscutible y que desarma el verso con una eficacia notable. El hecho de que exista esa parodia dice bastante sobre cómo se recibe hoy la sentencia: como un tópico que hay que manejar con pinzas.

Conviene una advertencia sobre su uso como argumento, que un filólogo puede dar sin sermonear. Cuando la frase se emplea en serio para sostener que antes se vivía mejor, está haciendo una afirmación sobre hechos, y las afirmaciones sobre hechos se comprueban. Casi siempre la comprobación va mal para el nostálgico, porque las cifras de mortalidad, alfabetización o alimentación de casi cualquier antes español son peores que las de ahora. Eso no invalida el sentimiento, que es real y respetable; invalida su uso como prueba.

Se entiende en todo el ámbito hispanohablante, donde Manrique forma parte del canon escolar compartido. En frase: Cada generación repite lo mismo, que cualquier tiempo pasado fue mejor, y cada generación se equivoca igual. Y en uso sincero: Miro las fotos de aquel verano y no puedo evitarlo: cualquier tiempo pasado fue mejor.

Expresiones parecidas

La versión coloquial y sin literatura es en mis tiempos, que introduce exactamente la misma operación mental y se dice sin ninguna conciencia del sesgo. Su caricatura tiene nombre propio en español gracias al tebeo: el abuelo Cebolleta, el que cuenta la batallita sin que nadie se la haya pedido, y la expresión contar batallitas ha quedado como el verbo de esa actitud.

Ser de la vieja escuela pertenece a otra familia, porque no añora un tiempo sino un modo de hacer las cosas, y suele decirse con respeto. Cualquiera tiempo pasado juzga la época entera; la vieja escuela juzga un método.

Del lado del conservadurismo práctico está más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer, que comparte la desconfianza hacia lo nuevo sin idealizar nada: allí no se dice que antes fuera mejor, se dice que al menos sabíamos a qué atenernos. Es una posición más modesta y bastante más defendible. Y en el extremo contrario queda renovarse o morir, que es la sentencia que se le opone directamente y que suele soltarse en la misma conversación, cinco minutos después.