«Ir a la verbena»

Se llama verbena a la fiesta popular nocturna al aire libre —música, baile y barra— que se celebra en la víspera de una festividad. La hora está en el nombre: empieza al anochecer y termina de madrugada. En agosto no hay pueblo en España que no tenga una casi cada noche, y en muchos barrios urbanos tampoco.

Qué es exactamente

Una verbena necesita cuatro cosas: un espacio abierto, un escenario, una barra y una fecha del calendario. El espacio suele ser la plaza del pueblo, el campo de fútbol o el recinto ferial; el escenario, en el noroeste, llega montado sobre un camión que se despliega. La barra la lleva la comisión de fiestas o una peña, y lo que se recauda paga la fiesta del año siguiente. La fecha no es cualquiera: la verbena se celebra la noche anterior al día del santo o de la advocación que corresponde.

El rasgo que de verdad la define, y que la separa de un concierto o de una discoteca, es que va todo el mundo. En la misma plaza hay niños corriendo entre las sillas, abuelas sentadas en el lateral con vista privilegiada, matrimonios bailando pasodobles y adolescentes en la barra esperando a que la orquesta pase de la primera parte, la de bailables, a la segunda, la de canciones para saltar. Después de la orquesta viene el disco móvil, que estira la noche hasta que amanece, y a veces el churro de las seis.

El mapa merece precisión. La palabra verbena se entiende en toda España, pero no todas las zonas la viven igual. En Galicia la verbena es un sector con nombre propio, el de las grandes orquestas que recorren la comunidad en verano con escenarios enormes, cuerpo de baile y espectáculo de luces. En Cataluña la noche de San Juan es la revetlla, con su coca y su cava. En el País Vasco y Navarra pesan más la romería y la fiesta de las peñas. Y en Madrid sobreviven las verbenas castizas de agosto, la de San Cayetano, la de San Lorenzo y la de la Paloma, con chotis, mantón y organillo.

De la costumbre viene además una expresión viva: estar de verbena, que se dice de quien anda de jarana, y también de una situación que se ha desmadrado alegremente.

De dónde viene

La verbena es, antes que nada, una planta. A la Verbena officinalis se le atribuían poderes protectores y curativos, y se recogía tradicionalmente la noche de San Juan, cuando se le suponía la mayor virtud. La explicación aceptada dice que de esa costumbre de salir a buscarla la víspera de la fiesta pasó el nombre a la propia velada, y de ahí a cualquier fiesta nocturna de vísperas. La cadena es coherente y la recoge la tradición lexicográfica, pero no hay ningún texto que documente el salto de la planta a la fiesta, así que conviene presentarla como lo que es: la hipótesis más razonable.

La fecha en la que todo esto se apoya, en cambio, sí tiene explicación documentada, y no es la que suele contarse. San Juan cae el 24 de junio por un cálculo del calendario litúrgico: el Evangelio hace al Bautista seis meses mayor que Jesús, de modo que su nacimiento se sitúa seis meses antes del 25 de diciembre. Que esa fecha coincida casi con el solsticio de verano es la razón de que la noche haya acumulado ritos de fuego y de hierbas, muy extendidos por Europa y bien atestiguados. Ahora bien, de ahí a decir que la verbena es una fiesta pagana o celta que sobrevive disfrazada hay un salto que nadie ha demostrado. Los ritos solsticiales son antiguos; la verbena como fiesta popular con orquesta y barra es del siglo XIX.

Esa versión moderna se documenta bien en el Madrid decimonónico, donde las verbenas de barrio eran una institución urbana con vida propia. El género chico las fijó para siempre: La verbena de la Paloma, con música de Tomás Bretón, se estrenó en 1894 y es la fotografía más nítida que tenemos de cómo era una de aquellas noches.

Hasta qué punto está probado

Hay que distinguir tres cosas. Que la verbena es una planta con usos rituales asociados a la noche de San Juan está documentado. Que la verbena como fiesta popular urbana funciona con este formato desde el siglo XIX también. Lo que no está probado, aunque sea muy verosímil, es el paso semántico de la planta a la fiesta: nadie ha localizado el momento ni el texto en que ocurre.

Y hay una cuarta afirmación, la que más circula, que no se sostiene con lo que hay: que la verbena continúa una celebración pagana anterior. Que la noche de San Juan tenga ritos ligados al solsticio no convierte a la verbena de agosto de un pueblo manchego en una supervivencia prerromana. Son cosas de época y naturaleza distintas, y mezclarlas es el error habitual en este terreno.

Cómo se vive hoy

La verbena es una de las costumbres españolas que mejor aguantan, y en algunos sitios no solo aguanta: crece. El circuito gallego de orquestas mueve dinero, emplea a cientos de músicos y técnicos y ha convertido la verbena en un espectáculo de producción cuidada, con pantallas y cambios de vestuario, que poco tiene que ver con el cuarteto sobre un tablado de hace cuarenta años. Los pueblos compiten por contratar a la orquesta más conocida y el cartel se anuncia con meses de antelación.

Ese éxito tiene su reverso. Una verbena cuesta cara para un ayuntamiento pequeño, y muchos han sustituido la orquesta por un disc-jockey, con lo que se pierde justo la parte intergeneracional: sin pasodobles no bajan los mayores. A eso se suman las ordenanzas de ruido, los seguros, los cierres de calles y la organización de la seguridad, que han vuelto la fiesta mucho más regulada de lo que era.

La versión comercial también existe. La estética de verbena —banderines, guirnaldas de bombillas, farolillos— se vende hoy como ambientación para bodas y fiestas de empresa, y hay quien contrata una verbena de encargo con orquesta incluida en una finca privada. Funciona, pero le falta lo esencial: la verbena de verdad es gratis, es de todos y ocurre en la plaza. Cuando hay que estar invitado, es otra cosa.

Costumbres parecidas

La romería es su pareja diurna: se sale al campo o a una ermita, hay comida y baile, y el componente religioso pesa más. La verbena, en cambio, es de noche y puede prescindir del santo sin que nadie lo eche de menos. Las fiestas patronales son el marco que contiene a las dos, con su pregón, sus pasacalles y su calendario de varios días.

La hoguera de San Juan comparte noche con la verbena más famosa del año, pero es otra práctica: quemar lo viejo y saltar el fuego no requiere orquesta. El guateque fue su contrario exacto durante los años sesenta, privado y de interior frente a lo público y al aire libre. Y el sarao, hoy casi solo irónico, nombra la reunión con baile de otras clases y otro siglo.