«Guateque»

Un guateque era una fiesta en casa particular, con el tocadiscos en el suelo, los muebles apartados contra la pared y los padres fuera. En España la palabra no nombra cualquier reunión casera: nombra las de los años sesenta y setenta, y emplearla hoy es citar deliberadamente aquella época.

Qué es exactamente

El guateque tenía una lista de materiales bastante fija. Un piso prestado o vigilado a distancia, el salón despejado, un tocadiscos con discos de cuarenta y cinco revoluciones, una mesa con patatas fritas y aceitunas, y bebida de la que se podía conseguir: refrescos, sangría, ponche, cubalibre. La música iba de lo que sonaba en la radio a lo que alguien traía de fuera, y el guion de la tarde estaba claro para todos: se empezaba con canciones movidas y se terminaba con las lentas, que eran el motivo real de la reunión.

Porque el guateque no era solo una fiesta: era un formato con función social precisa. En una España donde el trato entre chicos y chicas estaba vigilado por la familia, la parroquia y la costumbre, un salón con luz baja y música era una de las pocas maneras disponibles de bailar agarrado sin estar en un baile público. De ahí las negociaciones con los padres, la madre de alguien haciendo ruido en la cocina, la hora de volver a casa y la puerta que no se cerraba del todo.

Fue sobre todo un fenómeno urbano y de clase media, de piso con salón. En los pueblos el equivalente estaba en la calle: el baile de la plaza, la verbena de las fiestas o el salón de baile del pueblo, con orquesta y con más control todavía. Y tuvo un momento reconocible, entre mediados de los sesenta y mediados de los setenta, que coincide con la llegada del tocadiscos barato a las casas.

De dónde viene

La palabra es americana y llegó hecha. En Cuba, guateque es la fiesta campesina, la reunión rural con música y baile, y ese sentido sigue vivo allí. En el español peninsular entra en el siglo XX y se especializa deprisa en algo distinto: la fiesta juvenil de interior.

El origen último es menos firme. Se supone una procedencia indígena antillana, lo que resulta coherente con la geografía y con la clase de palabra, pero la etimología no está establecida y los diccionarios no la dan por cerrada. Conviene decirlo así, sin adornar.

Queda una pregunta que no suele hacerse y que no tiene respuesta documentada: por qué el castellano de España eligió justamente esa palabra caribeña para nombrar la fiesta del salón, teniendo a mano sarao, fiesta o baile. Lo razonable es pensar en el peso que la música cubana tenía en la radio y en el cine de la época, que hizo la palabra familiar y le dio un aire de novedad; pero eso es una explicación plausible, no un hecho comprobado. Que el guateque esté perfectamente documentado como práctica en los sesenta no significa que sepamos por qué se llamó así.

Hasta qué punto está probado

Hay tres niveles distintos de certeza y merece la pena separarlos. El uso español de los sesenta y setenta está documentado hasta el aburrimiento: aparece en prensa, en canciones y en el cine de la época, y basta recordar que la comedia estadounidense The Party se estrenó aquí en 1968 con el título de El guateque para comprobar que la palabra era corriente y se entendía sin glosa.

El origen antillano de la palabra y su sentido cubano de fiesta campesina también están establecidos. Lo que no está probado es la etimología última, probablemente indígena, ni la vía concreta ni la fecha por la que el término cruzó el Atlántico y se instaló en la Península con su nuevo significado.

Cómo se vive hoy

La costumbre, en su forma original, se ha extinguido. Siguen existiendo las fiestas en casa, por supuesto, pero nadie menor de sesenta años las llama guateques, y sobre todo han perdido lo que las hacía necesarias: ya no son la única manera de que un grupo mixto de jóvenes baile sin supervisión. El relevo lo tomaron primero las discotecas, desde los años setenta, y más tarde el botellón, que resolvió el mismo problema de siempre —no hay dinero y no hay local— sacándolo a la calle.

Lo que sí ha crecido es la palabra como etiqueta. Hoy un guateque es una fiesta temática de los sesenta: vinilos, vestidos de la época, peinados cardados y una lista de canciones ye-yé. La organizan bares, hoteles, ayuntamientos y grupos de antiguos alumnos, y funciona como espectáculo nostálgico. La diferencia con el original es completa. Aquel guateque era clandestino a su manera, barato y necesario; este es público, se paga la entrada y consiste en disfrazarse de lo que otros hicieron por falta de alternativa.

En Cuba, mientras tanto, el guateque no ha necesitado revival ninguno, porque nunca dejó de ser lo que era: la fiesta del campo, con música guajira y con su propia continuidad. Quien use la palabra allí no estará hablando de los años sesenta, sino de una reunión que puede ser de este fin de semana.

En España quedan además las expresiones de aquel mundo, que envejecieron con él: montar un guateque, mover el esqueleto, bailar agarrado. Todas se entienden, y todas colocan a quien las dice en una generación concreta.

Costumbres parecidas

El sarao es el antecedente culto y bastante anterior: la reunión con música y baile en casa, propia de otras clases sociales y de otro siglo, que hoy solo se usa con ironía o para referirse a un jaleo. La verbena está en el extremo contrario, porque es pública, al aire libre y ligada al santoral, mientras que el guateque era privado, de interior y sin más calendario que el sábado.

El pariente funcional más claro es el botellón, aunque nadie lo diga: los dos son la respuesta de una generación joven sin dinero y sin sitio propio, uno hacia dentro y el otro hacia fuera. Y en la familia de las fiestas caseras están la cena de Nochevieja entre amigos y el cumpleaños con música en el salón, que son lo que queda del guateque una vez que ha dejado de hacer falta pedir permiso.